晨光并未破晓，但勤劳的农家人早已发动着自家的农用蹦蹦车使这条平时很清静的柏油村道变得无比热闹起来。一年中也只有三种情况才能使这孤独的街道发挥它的作用。
苹果成熟季，你可看见如蚂蚁搬家之景象了，各自都忙着将成熟的果子运回家中，乡亲们碰面后都压不住喜悦的心情，翘着两边嘴角相互问候。这一个月，蹦蹦车排出的烟雾总是弥漫整个天际。苹果是这里一年的唯一收入，农闲时，村里的壮年一同出去找点零活干干，就这样维持着过火。叶出就降生在这个村中一个很贫寒的家庭，妈妈曾经对她说，生他时正是大年初九，本就是烧钱的时候，偏偏遇上难产，也许是上天眷顾吧，母子平安，可他的母亲却落下一个多病干不了重活的身子。家里唯一的重担便落在了他父亲一人身上。背了一身债务的父亲经常说，难道这就是命，一出生便遭受如此劫难，看来他的命运将屡屡经受磨难······就那一年让本来就负债累累的家雪上加霜，至今仍没有还完。天无绝人之路，这句话我是信的。就在只剩下死路的时候，苹果树救了我们。在村书记的带领下全村引进苹果树，从此，乡亲们对这树比亲儿子还亲，都没日没夜的拼命，这才吧人们从死亡线上拉了回来。这才使一个被晒得奄奄一息的鱼儿得到了片水的滋润······
牛郎织女鹊桥时，人们绝不会忘记穿着体面的衣服，携家带口，去奔赴邻村的集会，便又使这幽静的村道开始忙碌，由于集会的村子正好在去县城的县道两边，机会是连续三天，这三天堵车时必然的事，水泄不通。堵到何种程度？没有经历过的人，是无法想象的。就那几百米，光是人走，不得半小时你是过不去的。更别说再开个车了。对于孩子来说这几天的兴奋程度不亚于过年，因为家长会在这几天变得非常慷慨，可以吃到平时吃不到的美味······
第三种情况便是今天了，叶出已经醒来，但好像并没有起来的意思。‘’喂，小子，快起来吃饭。吃完还给你报名去。“母亲在院内的伙房喊道。叶出只”奥“了一声，便翻了个身，用双腿夹着被子又闭上了眼睛。他已经习惯了母亲每天早上这样的喊叫。刚一会伙房便传来一阵清脆而刺耳的声音，叶出立即睁圆了眼睛。今天有洋芋菜，不行，我的赶紧起来，不然又得跟妹妹抢了。他边想边忙着穿衣服。那时候家人每次早上吃饭都会围在一张小桌子上，且顿顿都是一小碟自己腌制的咸菜，有时连咸菜都没有。偶尔一次炒洋芋，也是在自己闲地里种的，所以土豆是这里最便宜的菜。中午就自家擀面吃，喝点面汤，就两个蒜。晚上就吃中午剩下的面，如果感觉肚子欠的话，就在往进嚼个馒头。一天也就这样过了。小小的叶出并没有嫌弃，也不懂得抱怨，每次都抱着下一次会有炒菜的幻想而哄着自己的肚子。这情况一直到初中毕业才稍稍好了些。严重的营养不良使这村里的孩子都成低个儿。太傻太天真，总以为下一顿定能迟到炒菜。哎!咸菜和擀面灌满了他的童年，一盘炒洋芋便成了他一生难以忘怀的味道，这味道就有了特殊的情感，这味道是妈妈的味道。
他看见妹妹也已经醒来，妹妹也看了他一眼。顿时两人像平静的海面上被扔了石头。当然他比妹妹穿的快，随手便将一条破旧的裤子提到了肚子上，光着身子和脚向厨房跑去了。出去时他看了一眼妹妹那绝望而委屈的眼神，心里很是得意，他经常这样做。所以后来总觉得欠妹妹太多，每每想到这事，总会有一阵酸楚从心底涌来······
”妈，我要吃洋芋菜.“叶出扶着门框喊道。妈妈用铲子翻搅着洋芋丝，清脆的声音依旧响亮而诱人。她转过头噗嗤一声笑了，宽大的裤子快淹没了自己的胸，而且穿的一边高以边低。加上没有洗而略脏的脸，甚是滑稽。没上初中以前，他没管过自己的形象，因为大家都一样，但不久校园生活就改变了他的这些。“去把去年刚给你弄得那身衣服穿上，我给你都洗了在我枕头跟前放的。”妈妈说。叶出“奥”了一声并没在意。他跑到锅前说：“妈，让我尝哈看熟了没?只尝一口。”尝什么尝，你看你上初中了，一天把自己弄得脏的。赶紧换衣服去。“妈妈虽这样说着却用铲子铲了点向叶出嘴边送去。······
匆匆吃完了饭，叶出将自己确切的说是妈妈将他彻底洗了一遍，这才显出了眉目。一张方正的脸，其实是理了平头的缘故。其实他的脸很是消瘦，因为潮流还没有涌入这里的缘故，村里人认为，平头方方正正，就看起来正直而实在。所以当时也没有发型这个词，都叫理头。谁要是敢弄个别的必将引来无数唾骂，真的，我并不是在吹牛。但人是挡不住潮流的，没几年工夫，这东西便将这儿的人们古旧的思想淹没的无影无踪。叶出的眼睛不大不小，眼珠却黑的多，清澈而有神。那张被紫外线射的黝黑的脸总是汗津津的，真正俊俏的是他的柳叶眉毛，他还不知道这些，还是在上高中时，一个女生对他说，哎，你一个男生张这么好看的眉毛干什么呀？叶出嘿嘿一笑，那这样吧，我把这刮下来送给你吧，立即引来一阵欢笑······他也听妈妈说小时候用笔给他画眉毛，没想到奇偶按着画的纹路长的丝毫不偏离。只是体型太消瘦，个儿也不高，一米五不到。
第三章步入校园
