辛弃疾有一首词，《丑奴儿·书博山道中壁》：少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
此是辛侯任隆兴（今江西南昌）知府兼江西安抚使时，在江西上饶带湖筑居时填的词，此居也即日后代指辛侯的“稼轩”居。
幼时习此词，只知诵记，实不明其意。待几帆过尽，才稍解其味。
寒假将至，恰此时，得父亲病重住院消息，柏牧一月内连请两假回乡探望，床前尽孝。
路途遥远，及至辗转回家，直奔医院，见父亲第一眼竟一瞬间恍惚难辩：人瘦如材，却肚大如萝，面色发白，目光透出许多凡事业已淡然的意味。从主治医生处了解到，是肝硬化晚期，肝腹水所致，原因很大是因为常年吃酒过量所致，造成肝脏不可逆损伤。
第一次柏牧回来探望时，父亲已经出院一次，这是二进宫了。柏牧知道，父亲一辈子就是不听别人劝说，再次入院多半是因为忍不了几十年每日饮酒习惯，不听医嘱，偷偷饮酒了，细问，果然不出所料。二次入院，倒真是知道了事实的严重性，未再沾酒，但此病就是每发一次，便更严重一重。待柏牧回转，周围的人都避开父亲的面，告诉柏牧，要做最坏的打算。
父亲虽说不够称职，但血浓于水，见到父亲这般，柏牧不由得回想起那些可能连父亲都已经不记得的幼时琐事，每及至此，总不免眼泪盈眶，转眼看到父亲，却仍以不知所谓的目光一直看着窗外。
想来离家已十几年，如今都已过而立，年岁渐长，分隔日久，却弥为思乡情切，无奈成家于彼地，越来越不可能再回故里，立业又远未扎实，也无能力接来双亲身前侍奉。虽尚有一兄长在跟前，却不长进，只是徒添二老心劳。离婚后，前两年因长期旷工被单位辞退，又撇下一女独自在外打工逍遥，生活费和侄女学费也只得柏牧和父亲接济。
父亲生病，柏牧接到哥哥的电话，说是自己打的那份工请不了假，让柏牧先回去。柏牧只得连夜排好自己的日程和工作事宜，马不停蹄地往回赶。等回来也已耽误了一周时间，他哥也后脚就回来了，但看到柏牧已经在了，也就不大往医院跑，乐得当个甩手掌柜。
柏牧只能凡事往好处想：我能做的就是尽我所能，照顾好父母，至于哥哥，只能随他去了，自己也管不了那么多，毕竟自己也成家了，不能让自己的情况拖累小家，没必要引起岳父岳母的过多想法，凡事自己多想些、多扛些。柏牧第一次觉得自己是大人了，有很多话只能自己对自己说，也许这就是所谓肩上的担子。
父亲住院期间，柏牧早晚不离左右，办手续、打饭、擦洗、喂药、帮忙排便。护士见了都说，自从儿子回来之后，父亲人都干净多了，毕竟还是亲儿子，其他人都指不上。父亲听了，心里也高兴许多，嘴上还不忘说上一句，全凭这个小子呢，那个老大谁都指挥不动，我这病要没这个小子，早完了。
在柏牧近一个月的精心照顾下，父亲病情有很大好转，排泄通畅起来，肚子明显小了很多，脸色也渐红润起来。凡遇事，只要精气神儿还在，就能化险为夷。柏牧看父亲这般，似补偿万一，心亦大慰。
凡事有凑巧，祸不单行，都扎堆儿来。
父亲好转，刚一出院。隔天，哥哥又住院，急性脑梗！
柏牧刚休息了一天，第二天近中午看到在家已经呆了半个月的哥哥口水直流，问他是不是牙疼，他点头不说话，母亲和柏牧信以为真，没有在意。到了晚饭时间，叫来吃饭，症状依旧，右手无法将菜夹起，嘴里的饭也咽不下去，柏牧感觉不对。连夜带着母亲、侄女，陪着哥哥到了医院，拍过脑部CT之后，初诊为急性脑梗。
父母都还没有脑梗过，自己也没什么经验，听医生说了才知道，原来脑梗，并不会都像大部分那样会出现手脚明显不协调，无法行动，而是要看脑梗部位在哪里，医生建议当晚就住院，第二天再去拍个脑部核磁共振，确诊病情。
等核磁共振做出来一看，左脑几乎一半都白花花地显示在片子上，这样大面积的脑梗不是一日两日形成的。原来，昨天问他是不是牙病时，他的意识已经不太清楚，或者听不懂，或者无法控制自己的动作，只以点头表示。而且他脑梗的表现，又恰恰避开了行走障碍的症状表现，所以大家才没有第一时间往这病上想。
不过也算送医及时，当晚住院之后，医生凭判断，在检查结果确诊之前就已经按疑似病症输液治疗。可能连老哥自己都没意识到，刚40出头的自己，得了很多老年人都没得的病。医生询问过后，说，这和他平时烟酒不忌，脾气急躁有很大关系。
总之，柏牧摊上事儿了，一直对这个老哥不认同，但现在病了，柏牧无法不考虑他的将来，才刚刚40岁，孩子这么小，父母身体又是这般光景，最苦的就是母亲，年近70，平时多病缠身，照顾小孙女，现在还要再照顾这个不孝儿。柏牧想，自己离家这么远，现在这里这种情况，父亲如果回来，有退休工资，自己再补贴些，总要一家子的日子过下去，虽然父亲回来，又得给母亲增加另一个负担，也是没办法的事情。
父亲听后，没给柏牧一个准话，柏牧知道父亲不愿意回来，一个是一个人生活习惯了，另一个是担心自己的退休金被母亲掌控，其实柏牧自己都从来没有帮着父亲打理过这个事情，哪怕父亲生病，都没有主动提出来，柏牧也不愿意去问，怕父亲多心。
柏牧知道母亲是识大体的，也是正儿八经过日子的心，一辈子要强爱面子，但是这辈子遇到这样的境遇，落下了唠叼的毛病，可她的话没人会听，说多了还会被父亲和老哥怪什么事儿都坏在她这张嘴上。只有柏牧能给她宽宽心：妈，算了，一辈子都过来了，想开点，你身体最要紧，照顾好自己，多想些开心的事儿，把孙女管好就可以了。如今，却还要指望她像养孩子一样，贴身照顾老哥。
老哥住院之后，可能是精神放松了下来，更严重的病症表现出来了，大小便不能自理，几乎每天都要换洗被褥，叫他主动上厕所，却总是摇头。经过几天的摸索，柏牧和母亲发明了一些比较行之有效的预防他尿床的小贴士，比方说白天用保鲜袋绑着那儿，要一些技巧，就会把尿接在里面，然后再换一个，晚上就用止尿片包起来裆部，再用透明胶和内裤在尿片周围固定，一般晚上就不会发洪水。这样做，既经济又安全，毕竟，柏牧不常在，要让老妈少操劳的同时又让她觉得省钱了，她心情才会好，如果简单用成人止尿裤，老妈心里过不去，很有可能光因为这个事儿就抑郁成疾。
毕竟年轻，输了10天液，医生说可以出院了，剩下的就看个人恢复了，再输也没实质性作用了，就是平时服药控制，加强锻炼缓解了。现在，老哥，可以自己吃饭了，白天有时候也对大小便有知觉，零星的词语也可以表达，算是有很大改观。
柏牧回程的时间也到了，把父亲叫了回来，一家人吃了一顿饭，聊了聊，他们都让柏牧别想那么多家里的事情，回去照顾好老婆孩子，不用担心，有爸妈呢。
回来前的一天，年终奖打到工资卡里了，柏牧硬是给母亲留了一万块钱，让她多吃点水果蔬菜，别倒下。
就这样，柏牧回去了，没有像刚上大学那一年的不舍，多了些淡定，少了些想法。因为长大了，事儿会越来越多，成人礼不是一直都不会来的，关键是成人的时候，仍然要保持那颗上进的心，才能面对该面对的东西。
