当我告诉我在绘画讲习班的老师,秋天我可能要去上艺术学校时,他只说了一句话:“不管怎么样,下一个五年都要过去的。”
这是什么意思呢?我不解地思索着,觉得我希望得到的鼓励成了泡影。那天晚上,灵感突然在我脑子里闪现,我顿时明白了。不管怎么样,下一个五年都要过去的——不管我做了什么,或什么也没做。在这五年结束的时候,我回首自己走过的路,可能说:“我上了艺术学校,现在我比那时长进了五年。”也可能说:“因为我当时没上艺术学校,现在我还是原来的样子,这些年我干了些什么呢?”
现在,每当我面临做或不做的选择时,我就对自己说:“不管怎么样,下一个五年都要过去的。”这句话以神奇的方式使我作出明智的选择。
但是,如果不是在做或不做之间,而是在做这些还是做那些之间作出选择,那该怎么办呢?当我意识到要付上艺术学校的学费,我就得花掉我长期存下来买睡椅的钱时,就碰到了这样的问题。我与当地一个工匠达成了协议:我替他妻子画一幅肖像;与此相交换,他给我提供一份修整室内装潢的工作。
“当二者都定不下时,二者都干。”一个熟人对这种情况说了一句似是而非的妙语。当我问她是去新英格兰还是去宾夕法尼亚去看秋色时,她就用这句话回答了我,当时使我莫名其妙。但我们拿出地图一看,发现从纽约往北去新英格兰,然后经宾夕法尼亚绕回来是完全可行的,而且一路都旅行在万紫千红的叶丛中。
不久,我发现自己在所有的情况下都使用这句话。我是去乡下度周末还是应邀参加城里的一个星期日午餐会呢?当二者都定不下时,二者都干。去乡下,但早些回来。我是把书念完还是去找一份工作呢?继续上学,同时也工作。这句格言的深刻含义在于:它提醒我们,在大多数情况下,我们可以把两种选择都付诸实践,这样远比只选择一种而放弃另一种要好。
你是否有时觉得什么选择也没有?无稽之谈!你总会有选择的。你不过认为你可以做的只有一件事——这件事也几乎总是别人想做的。当你觉得束手无策时,换一个地方挖一个洞,从一个不同的角度来看问题。
一个年轻女人和她丈夫有一个小孩,她新寡的母亲想来跟他们一起生活。开始,女儿觉得自己不能不同意,否则太冷酷了。女儿是以旧的、惯常的方式思考的——作为她母亲的孩子来思考的——这样就得出了旧的、惯常的答案,也就是说她不得不顺从她母亲的意愿。墨守成规往往要比铤而走险更方便。
但女儿后来又从一个成年人的角度看问题。她现在有了自己的生活。她估计她和母亲在管教孩子的问题上一定会有分歧。她知道她丈夫会因为岳母总待在自己家里而不愉快。于是她说了“不”,亲切但坚定地告诉母亲,对她来说,加入一个新家庭是不明智的。
在这个年轻女人的头脑深处隐藏着一种担忧,她害怕母亲会死去。她对自己的选择没有把握。但最后她母亲搬到了佛罗里达,在那儿交上了新朋友,并且又结了婚。你可以思考了又思考,权衡了再权衡,但你很少能精确地预测到你所作出的任何决定的结局。发生的一切通常都是不可预料的。
你必须自己思考,并付诸行动。即便作出的决定未能如愿以偿,但采取行动能够增加采取更多行动的可能性;而什么也不做只能增加下一次有所选择的可能性,到时候你肯定又会随波逐流的。
随波逐流是轻松的,尤其在面临的选择是转入逆水行舟时,它可能是很有诱惑力的。可爱的斯堪的那维亚作家依莎卡·迪尼森动了手术在康复中,她会坚持写完她当时正在写的书吗?她只能平直地仰卧在地板上,通过向秘书口授写作。迪尼森真的完成了她的著作,在那之后她又写了一本。她说,经验告诉她,“当你从事一项伟大而艰巨的工作时,有些事情看起来几乎是不可能的。但如果你每次干一点,每天干一点,突然这项工作自己就完成了。”
那些成功者,那些作出充满艰险的决定而又持之以恒的人是怎么干的呢?最有说服力的是他们向自己提出的问题:可能发生的最坏的事情是什么当我问一个人怎么有勇气离开他在纽约市一家公司那舒适的职位,而到新罕布什尔经营自己的小生意时,他回答的是一系列自问:“我希望开始我自己的生意。那样可能发生的最坏的事情是什么呢?我可能失败,可能倾家荡产。如果我倾家荡产,可能发生的最坏的事情是什么呢?我将不得不干任何我能得到的工作。那样可能发生的最坏的事情是什么呢?我又会厌恶这种工作,因为我不喜欢受雇于别人。于是,我会再找一条路子去经营我自己的生意。然后呢?第二次我将会获得成功,因为我知道如何避免失败了。”
对你的生活负责,就要尊重自己的意志。
一位80岁的朋友为了待在她的住处还是进疗养院而思虑再三。她的年龄是个事实。她每况愈下的健康也是个事实。权衡这些事实,选择安全的疗养院,该是多么明智。然而令人称绝的是,她没有理会这些事实,留在了原来的地方,一直到现在。她已经86岁了,但并不需要朋友们很多的帮助,她自如地应付着一切,幸福地过着愉快的独立生活。
另一个老朋友作出了相反的选择,她说:“我累了。我现在需要照顾了。”她的要求得到了满足。她被供养起来,被放在床上,被挪来挪去。她现在对此厌恶了。作出选择时一定要慎重——你可能会自食其果的。
艰苦的选择,如同艰苦的实践一样,会使你全力以赴,会使你更有力量。躲避和随波逐流是很有诱惑力的,但有一天回首往事,你可能意识到:随波逐流也是一种选择——但决不是最好的一种。
你的生活不是试跑,也不是正式比赛前的准备运动。生活就是生活。不要让生活因为你的不负责任而白白流逝。要记住,你所有的岁月最终都会过去的,只有作出正确的选择,你才配说你已经活过了这些岁月。