经历过一场世纪大火的斐夏路在最近几年又陆续建了不少房屋,但背后的空地上依然堆砌着一些时代久远的废墟。街上人不太多,大部分是匆匆的过客。王克飞很快从一个街头摊贩那里打听到了接生婆的住所。
她家门的上方挂着一块小木牌,书写着:“快马轻车,陈氏收洗。”门敞开着,只挂了一块蓝色印花布门帘遮挡。王克飞撩开门帘,向阴暗的屋内探头望了一眼,大声问道:“有人在家吗?”
“来啦。”里屋传来应声。不一会儿,一个瘦小的老太从里屋走了出来。她盘着发髻,裹着小脚,穿着干净的布衫,显得精练能干。
在王克飞说明来意后,陈姨用袖子象征性地掸掸凳子上的灰,请王克飞在八仙桌边坐下:“他们都叫我陈姨。探长,您也这么叫我好了。”
王克飞环顾房间:墙上贴了一张喜庆的年画,是两个白胖娃娃。架子上有一些药罐。一张书桌上放置着笔墨纸砚,那些簿子大概是用来登记接生信息的。
陈姨一边给王克飞倒茶,一边说道:“我家以前住的地方还要往东一些,旁边就是那家茶楼,墙挨着墙。可惜那场火灾把什么都烧完啦!原来茶楼的地方现在新盖了一家布料店。”
“你刚才说起你还记得玉兰和她丈夫……”王克飞迫不及待地想进入正题。
“我怎么会忘记她呢?”陈姨也在八仙桌旁边坐了下来,“我第一次见到她,是在一个大冬天的晚上,她突然敲我家的门。当时她的肚子已经有五六个月大,身上还背了两个包袱,看起来像是赶了不少路。我问她要做什么,她说她想要保住她的孩子。”
“她的孩子不是在肚子里吗?”王克飞喝了一口热茶,问。
“我当时也奇怪。她说她一个月前曾被逼喝了一碗打胎水,虽然又偷偷吐了出来,但难免有些下了肚。她一直不放心胎儿健康,想让我检查一下。我看到她的腮帮一直在抖,便生火烧水,给她泡了壶热茶。在烛光下,我才看到她的头发挡住了右脸一大片血淋淋的伤口。”
“伤口那个时候还没有愈合?”
“是的。大约因为感染,一直没有结痂。我提议给她脸上的伤口敷点药,她答应了。给她做了检查后,我告诉她胎儿一切正常。若打胎药立刻吐出,未进入血液,便不太会损伤胎儿。她听了松了口气,显得很高兴。后来,她在这街上租了间屋子住下来。她回来我这里换过几次药,我们也因此慢慢熟了,她才告诉我一些关于她自己的事。”
玉兰幼年时被一个婶婶从浙江带到上海,卖给了荣贵里的书寓百春阁。她的童年就是在红灯笼高挂、酒醉喧嚣的荣贵里度过的。老鸨看她从小长得清纯脱俗,便叫她小玉兰,又派人教她诗词歌赋、弹琴、下棋。
小玉兰在八九岁时开始出局,去一些酒局上唱小曲。她在音乐方面特别有天赋,唱小曲弹琴都做得最好最认真,便成了百春阁里最受欢迎的清倌人。
老鸨在她十五岁时安排了开苞。那人器重她,金银翡翠、绫罗绸缎、被褥衾枕一一奉上,老鸨如同风风光光嫁了个女儿,也借此大赚一笔。自那以后,她便正式成了倌人。
她当时是百春阁头牌,为妓院带来可观收入,老鸨也顾及她的感受,从不逼迫她接不喜欢的客人,甚至还为她装点了豪华寝室,配备了丫鬟使唤。她明知老鸨只是利用她,却也怀着对亲人一样的依恋之情,对那种生活也说不上厌恶。
她的生活发生了天翻地覆变化是十八岁时。自从遇到了那个客人,她说她才第一次知道什么叫作想念,也第一次意识到自己原来是生活在牢笼里的。
可是就在那时候,那客人突然接到通知,不得不离开上海。他想过带玉兰一起走,但老鸨不甘心,存心要了一个天价。他也担忧自己此次任务奔波危险,不适宜带她跟随,最终决定把她留在书寓里,独自离开。
可在他走后不久,玉兰发现自己怀了孕。她起先恐惧,而后却又带了一点欣慰:她终于留住了他生命的一部分。
她生活在老鸨的眼皮底下,尽管细心掩藏,还是很快被发现了异样。
老鸨培养小玉兰十几年,看她年纪尚轻,势头正好。若由她生下孩子,不仅等于让她自毁价值,还毁了自己多年的投入。老鸨动用种种手段,威逼利诱,只为了让她放弃腹中胎儿。
老鸨从郎中处得到了打胎药,让一个长工抱住她,强行灌入她嘴中。等他们走后,她才抠喉咙,偷偷呕吐出来。
玉兰突然意识到人生的空虚,对赔笑接客也产生了厌恶。她从此拒绝接客,和老鸨之间也撕破了脸皮。当她又一次撵走送进房间的客人后,老鸨暴怒,一边咒骂她没有良心,一边命人用最热的烙铁烫在了她那张年轻的脸上。既然她已经不愿意再接客,这美貌也没有任何留着的价值。
玉兰从小没受过这种苦,痛得死去活来,发了一场高烧。更痛的是内心的绝望,如果爱人回来了,她如何用这张丑陋的脸面对他?
那天晚上,玉兰终于跳窗逃跑了。她十几年来从没有真正离开过百春阁,躲在老鸨的庇护下仿佛成了与生俱来的习惯。让她下决心放逐自己的,是肚子里的孩子。她一定要保住他,因为这孩子是她和恩客此生唯一的牵连。
那个晚上,玉兰像一个提线木偶,突然间有了灵魂,坚持要挣脱束缚,跳下舞台,哪怕摔得支离破碎。
她怕妓院买通警察追她,一路避开警察和闹市,先在郊外村子里躲了一阵。后来觉得肚子越来越大,在村子里反而更加显眼,就又偷偷回到上海。