3天后，他在郊区的一家砖厂找到了出砖的活，管吃管住，一个月拿450块钱，每天累得贼死，倒在大通铺上就可以睡着。这样很好，他不会想起父亲，不会想起那个家。只是，每次完了工，看到夕阳沉沉落下时，他的影子被拉得很长很长。别的工友唠叨着老婆孩子热炕头，他什么都不说，因为他是老史家的“野种”，他的家从来不曾温暖过。
二
那个叫史先昌的男人并不是从一开始就不爱他。就像他并不是从一开始就是酒鬼一样。他是他的大儿子，听周围的人说生他那天，老史正趴在东风车下面给人修车，传话的人远远地喊了一嗓子：老史，嫂子生了个带把的，就听老史的头“咣当”就撞到车底板上。
大家七手八脚把他拉出来，好一会儿，老史才缓过来那口气，他说：我当爹了？老史顾不得洗去脸上的黑油，脸像包公一样跑进了医院。
整个月子里，清炖老母鸡、熬鲫鱼汤、炖猪蹄，只要人家说下奶的东西，老史不怕麻烦。邻居对他说：大小子，那时你爸的脾气好得啊跟面捏了似的，哪成想就到了这步田地……
史先昌变成酒鬼是从一个谣言开始的。他要上小学了，学校要交一张一寸照片。
小城里的人接头碰脸，都熟悉。照相馆的老板看了看眉清目秀的他，说：你咋跟你爹一点儿都不像呢？爷俩我见多了，像你们这样没一点儿像的，没有！
那晚天很黑，没有星星也没有月亮。他不知道啥是绿帽子，也不明白自己为啥会不像他，只是，他的心里隐隐约约有些害怕。害怕什么，他也并不清楚。
三
他像为了证明自己不是史先昌的儿子一样，越长越离谱。那些谣言让修车的老史变成了酒鬼加魔鬼。他经常撒酒疯，让他们娘仨跪着还不过瘾，还让小海起来在他们跪着的地面撒上沙子。跪一个晚上，他的膝盖肿得不敢碰，拳头攥得很紧。
母亲是个沉默少语的妇人，任凭史先昌怎么打也不出声。母亲私下里劝他：别跟他一样，咱们欠他的。等你长大了，离开这个家，就好了。
可是，先离开家的人是她。他13岁那个清晨被老史从炕上拉起来，他暴跳如雷，你妈死哪儿去了？他看到炕上的柜门开着，那里面空了好大的地方。酒鬼史先昌哭得像个孩子似的。
母亲一去不回，父亲仍是逢酒必喝，喝酒必醉。只是，他不再打他们。而他，也拒绝跟他说半个字，不得不说时，他就叫弟弟转达。他看得出他眼里的怒火，他心里想：都是你自找的。
只是，他从来没有让他们吃不上饭。他的时间一半清醒一半醉，清醒时就趴在车底下，三九严寒或者是三伏酷暑，别人不干的活，老史全接着，他的修车技术没挑的。只是，他受不了他喝醉了酒的骂和哭。
他想自己迟早要离这个破家远远的，越远越好。
四
他是来到砖厂一个月以后出的事。
他住的地方又阴又冷，他还不习惯北方的气候，感冒发烧。那天他从早上5点开始一直干了13个小时活，中间只吃了两个小馒头。临到晚上6点，赶出了最后一窑砖，他几乎是机械地往大垛上摞，却不想手里的小推车一下子撞到了砖垛上，砖块像雨点儿一样把他砸在下面。
他醒过来时，已经是3天后了。他躺在窄小拥挤的病房里听着小护士数落：赶紧找你的家人，你们那个黑心老板把你送来，交了2000块押金就跑了……
他想坐起来，腿却像不是自己的一样。他的头嗡地就大了。他大声喊大夫，大夫面无表情地告诉他腿暂时没知觉了，能不能好起来，要看恢复情况。
那天晚上，他说了自己家里的地址和电话。他想：说了也白说，史先昌巴不得他早点儿死呢！只是，他想见见弟弟小海。
3天后的黄昏，他的病房门口出现了风尘仆仆的史先昌，他身上还穿着修车穿的那件油渍麻花的蓝衣服，他进门就骂：我这是哪辈子造的孽，欠了你八辈子血债啊？在家你不好好待着，跑出来挣钱，这下挣大扯了吧？
他受伤后第一次哭，哭得泣不成声。他说：我不连累你，你给我买包老鼠药，一了百了。我欠你的，下辈子还给你！史先昌使劲给了他一巴掌，他说：下辈子还？你想得美，想死，没那么容易。
出院时，史先昌一米六出头的个儿背着一米七八的他，他的腿拖在地上，几乎快将他压倒了。他趴在史先昌的背上，看到他的头发白了好些，他的鼻子酸酸的。
五
回到那依旧破败不堪的家，他的心里再一次想到了死。他不吃饭，史先昌便用勺子撬他的嘴，往他的嘴里灌米汤，灌进嘴里，他还吐出来。
如此几个回合，父亲累得坐在床沿上喘粗气，他骂：你是怎么害我都害不够啊？你从小到大都晃在我眼前，让全镇子的人都知道我老史戴了绿帽子，你知道对一个男人来说，那意味着什么吗？你妈把你扔下跑了，我让你吃让你喝，供你上学，结果呢，结果供出你个狼崽子，一声不吭你就走了啊？你腿砸伤了，伤了咱就治呗，你还不活了，我五十来岁了，我这是图啥啊？
他骂着骂着，泪顺着他满是皱纹的脸往下淌。父亲哭得像个委屈的孩子。他终于忍不住了，很小很小声地叫了声：爸！史先昌抬眼看了他一眼。扭过头去，先呜呜后滔滔地哭了起来。他想起这些年，他怨他，恨他，却从没站在他的立场上想过。他是个男人，被别人耻笑，而他，便是他的耻辱柱……
从那天起，他开始每天拄着父亲给他做的木头拐杖练习走路。他扔掉拐杖那天，父亲买了两瓶酒回来。他这才想起，父亲好些日子都没喝过酒了。父亲说：咱爷俩今天喝点儿，看看你到底是不是我老史的儿子。
虽然他从没喝过酒，却很有酒量。父亲醉倒在土炕上时，他还能说出话来，他口齿不清地说：爸，你等着，等着儿子给你买瓶茅台喝喝。说着说着，他就哭了，那一回酒喝得真痛快，心里淤积了十几年的心结一下子都喝开了。
爱谁谁，史先昌是他爹，这事他认了。
弟弟的油炸摊
胥加山/文
去年年底，外出做民工的弟弟，一脸懊丧回到家，因老板工钱没有付足。一直忙碌惯了的弟弟，陡然闲置在家，整天坐立不安。
大哥得知消息，给我打来电话，让我帮帮小弟，无论如何明年不再让小弟外出做民工，即使我为他找一份千元左右的工作也行。
面对弟弟生活的惨淡，我内心一阵隐痛。找人托关系，我公司的领导答应弟弟前来应聘工作。
我把这个好消息告诉家人，他们都很高兴。可当我通知弟弟时，他却拒绝了。问其原因，他才支支吾吾地说，自己找到了新工作，准备摆个油炸摊。我简直不敢相信自己的耳朵，一连串地质问小弟，你做油炸生意能有稳定的收入吗？油炸摊位的地点选择好了吗？你难道不记得去年忙里偷闲来市里摆油炸摊，被城管追撵着推车跑的狼狈相……
弟弟面对我一连串的质问，好半天没回我的话，只是在挂电话前，才嗫嚅着说，我的路自己选择着走，谢谢你们的帮忙！
弟弟拒绝应聘，我只好向公司领导赔不是，只觉得弟弟的小农思想太根深蒂固，我把怨气撒向哥，请他教育一番小弟。
哥再来电话，知道了原委，原来弟弟拒绝来我公司上班，只是怕影响我的工作和心情，他来我公司肯定是做底层的力气活，到时候，我见他的工作环境和薪酬一定心里更加难受……
小弟打来电话，告诉我他们一家不回老家给父母拜年了，春节期间，他的油炸摊生意出奇的好。从电话的余声里，小弟的油炸摊前，人声鼎沸。我又高兴又难过，在这家家团聚拜年的日子里，小弟一家为了生计，却忙碌于一平方米的油炸摊，而我作为家中唯一跳出农门走进城市的人，对小弟一家的生活却无能为力……
这时小弟又来电话，说是家中的油炸食品原料不足了，第一年做这春节期间的生意，经验不足，没存足货，让我明天回家拜年时，去冷冻厂捎回几箱食品原料。在节日里能给小弟的油炸摊帮上一点儿忙，让我欣慰。
我送货到那里时，已是年初一的深夜23点，小弟正扎着围裙，手持菜刀在切鸡肉，9岁的侄儿也在串着年糕片……面对眼前的一切，想着千家万户，不是进入梦乡，就是聚在一起玩牌，我的眼泪止不住在眼窝里打转。
年初二一早，小弟的油炸摊生意特别好。小弟在炸食品，弟媳在忙着刷酱，侄儿在收钱的同时清扫地面。在我们来给小弟帮忙时，哥、姐的两家人也在小弟家里帮着忙，串肉串的串肉串、切年糕的切年糕，几家人齐上阵，忙着小弟油炸摊的生意。
由于大家齐帮忙，加之我送来的原料及时，小弟年初二的油炸生意赶超前几天的总和。小弟收摊时，大哥提议，今晚，咱们一同回家给父母拜年，明天一早再来忙油炸摊生意。大哥说着摸了一下侄儿的头，捉弄起他来，不过明天再帮忙，让，你爸爸给咱们发工资。小家伙一听大伯这样说，沉默起来。一会儿，侄儿带着哭腔说，大伯、大姑、三叔，家家过得比我们好，帮点儿忙就要发工资。那我不要你们帮忙了，今晚我和爸妈不睡觉，多串点儿肉串、年糕……说着哭了起来，而我们一下子也被侄儿过早懂得生活不易的酸楚，撩得心里软软地发疼。
四家人趁着夜色赶回老家给父母拜年，惊得老人好一阵欢喜。举杯共进晚餐时，弟弟端出一盘油炸食品，侄儿一下子叫开了，“骨肉相连”好香！说着他逐一递给大家一支。吃着满嘴生香的“骨肉相连”，我有一种想哭的冲动。
晚饭后，我的儿子打开带回的笔记本计算机玩起小游戏，侄儿一边羡慕地伸头看看，一边拉起弟和弟媳的手说，爸，妈，我们回家吧，还有好多鸡肉要串呢……
母亲面对一娘所生的我们兄弟姐四人和孙儿们，颤抖着她手中的那根还未舍得吃的“骨肉相连”，对我们说，就为9岁的孩子所说的话，也该帮助小四把油炸摊生意做好！
