头3个月里，唐锡中把自己关在一个5平方米的小屋子里，潜心搞起了技术攻关。他自嘲身兼3种身份：小学生、实验老师、化学博士。半年过后，中国精铟提炼的核心技术在这个面积不过一个篮球场大小的“租赁工厂”里诞生了。这一技术一改先前高温提炼的方法，在常温常压条件下，用普通的辅助材料就能提炼，且回收率大大提高，循环效率大大增强，同时也更为环保。
另一件事情，则是他收购了当地的一个炼铅厂。他对提炼过两次的废渣还不放过，觉得其产业链还可以拉长，于是他又“贪婪”地琢磨，“炼铅之后的水淬渣，含有4%~8%的锌。如果把这个废水利用起来做氧化锌，氧化锌又可以生产硫酸锌，这个产业链就环环相扣，可以画成一个完整的圆了。”
不断地琢磨，不断地超越，从诞生之日起，工厂就以一种“超乎常规、不断深入”的方式迅猛膨胀，不知不觉间已走了很远。
1999年，株洲有机化工厂倒闭，经过改制，唐锡中收购了该厂，他将公司更名为株洲经仕实业有限公司；2002年，经仕公司的硫酸锌产量做到了世界最大，产业规模开始形成；2005年，经仕集团成立，企业产值突破亿元。相比建厂之初的百万元，7年翻了一百倍。2008年，经仕集团产业规模突破了10亿元，并占据全球硫酸锌市场50%以上的份额。
从创办经仕的第一天起，唐锡中就告诫自己，“一定要守法，一定要得到社会的认同”。他决定对经仕的污染问题做一次大手术。经过几年的努力，花园式的化工企业在湘江河畔破茧而出。2008年3月，作为株洲当地绿色环保型企业的“标杆”，在湖南省人民礼堂，面对台下近千名观众如潮的掌声，唐锡中“趾高气扬”而又“热泪盈眶”地领走了公司“在改善环境、节能减耗、发展循环经济中做出积极贡献”的大奖。
苦难与荣光交织的人生
“有些事情，只有当你真正经历之后，才能体会其中的酸甜苦辣。比如，我的苦难，我这么多年备受煎熬而不断忍受的人生……
“我有过4次自杀的念头，无数次对命运不公的诅咒，两次跑到五台山去出家……我曾认为命运故意捉弄我，因为我身边的人都比我好，从小到大，没有一件事情让我真正觉得很顺利。我的人生如履薄冰，也有太多的阴影，可我每一次还能站起来。直到后来，我恍然大悟，真正能打倒你的其实是你自己！
“我并不是想在这里炫耀什么，我知道，这个世界上，还有太多在路上摸索忍受、觉得人生一团黑暗的人。我只是想用自己的经历，给所有在路上的人们一点点微薄的希望和光芒。希望我们以大无畏的勇气和坚持，来诠释生命这个沉重而深邃的命题。
“我们既然来到这个世界，在离开这个世界之前，总要留点什么给这个世界。我绝望之时，有人给过我一个半馒头，亲人和朋友在我困难的时候多次借钱给我，帮助我，这个世界有太多给了我们温暖的人，所以我们要学会帮助他人，爱他人。我们一代一代地做下去，我们的子孙们将会感到无比的幸福，他们在我们创造的世界里自由地拥抱、呼吸和微笑。”
回首一路走过的日子，人们不难发现苦难与荣光在唐锡中身上真实地交织在一起，构成了这个36岁男人传奇而丰富的人生。
胡佳：泪水飞扬让梦闪亮
余苗/文
胡佳曾在雅典奥运会上夺得10米跳台冠军，成为中国跳水队的领军人物。然而，就在人们对他寄予厚望时，不幸却向他袭来……
跳台巅峰遭遇厄运，坚强的心不言弃
2005年12月初的一天下午，胡佳照常参加训练。当他走上10米跳台后，突然发现左眼视物模糊，而跳板竟是弯的。胡佳用力眨了一下眼睛，发现他身体左侧的许多东西竟都变形了！顿时，巨大的恐慌向胡佳袭来！
原来，他早晨起来时发现自己的左眼很痛，眼前总像有蚊子飞过。跳水是一项很伤眼睛的体育运动，为了保证动作的无误，运动员入水时必须睁着眼睛，这使眼球难免受到水压的冲击，从而产生各种各样的眼疾。
果然，在随后的训练中，剧烈的疼痛让胡佳无法睁开双眼入水。他不断地安慰自己：也许是错觉，说不定眼睛过两天就好了。带着这种侥幸，他没有把事情告诉任何人，仍坚持着高强度的训练。然而，他无数次地闭上眼睛，告诉自己这只是幻觉，可是再一次睁眼时，一切依然是变形甚至模糊的。
12月8日早上，胡佳一觉醒来，发现左眼竟看不清任何东西。难道自己的左眼失明了？他从宿舍楼里跌跌撞撞跑了出来，想去教练钟少珍的办公室。由于下楼太急，又看不清地面，他在楼梯上竟几次摔倒！
此时，钟少珍教练半路上见胡佳神色慌张，急忙拦下他询问，胡佳拖着哭腔说：“我左眼看不到东西……”钟少珍大吃一惊，立刻打电话给他的父亲胡光全。
到了医院后，胡佳立即被送进了眼科。医生出具了诊断书：左眼视网膜完全和眼睛后壁分离，系牵拉性视网膜脱落；有光感，无视力。
这时，胡佳的声音也变了，他哀求着医生想办法挽救自己的眼睛，因为他还想跳水，还想参加2008年奥运会呢。胡光全感到喉头发紧，顿时泪流满面，不由得回想起儿子所走过的一路艰辛……
胡佳1983年1月出生在武汉。几年后，胡光全和妻子许爱国双双下岗，以卖五金配件为生。虽然家境不好，但夫妻俩一心想把儿子培养成材。10岁那年，胡佳被教练李青看中，带到广东省跳水队训练。
1999年，胡佳人选国家队。田亮曾说，胡佳是“拼命三郎”，平时训练的强度是他的3倍。然而在悉尼奥运会上他只获得了10米跳台的两枚银牌。
多年辛苦的训练，胡佳全身都是伤：腰椎间盘突出，踝关节扭伤，脚骨折。雅典奥运会前夕，胡佳变得特别紧张，甚至在训练时会忽然全身乏力，站在跳台上直抖。好在经过开导和药物调理，胡佳终于战胜了自我，战胜了队友田亮，一举夺得10米跳台奥运冠军！
然而谁也没料到，不幸却向这个处于事业巅峰的年轻人袭来。
黑暗屡次袭来，他依然拥有明亮的心灵
第二天，经过讨论，医院决定由主任医生段安丽为胡佳实施激光“焊接”复位手术。当胡佳被推往手术室时，他忽然一把抓住父亲的手道：“我会不会瞎？我还能不能再跳水呢？”大家顿时沉默不语，没有人愿意回答这个问题。因为在医疗手术中，眼科手术的成功率几乎是最低的，大家难免为胡佳担忧起来。
两个小时后，胡佳的手术终于完成。由于眼球内施了压，他必须趴着推出手术室。这时，医生告诉胡佳，8周内不能乘飞机，不能再跳水了，术后一年内不能疲劳用眼，避免剧烈运动，而要想彻底恢复需要两年的时间。另外，即使这次胡佳的眼睛能恢复视力，如果再继续跳水的话，也可能造成完全失明。听了医生的叮嘱，他的情绪顿时低落下来。
漫长的两周过去了，胡佳终于可以获得一点儿自由了。2006年3月的一天早晨，胡佳来到训练基地看队友们晨跑，他忽然发现左眼视物十分清晰，甚至看到法国梧桐的细枝丫上长了星星点点的绿色，失而复得的清晰感让他欣喜若狂，他迫不及待地找到教练，要求恢复训练。
经队医检查，胡佳的左眼恢复得不错，可以进行强度较小的训练。不过，教练和队医明白，胡佳不能像以前那样拼命，否则仍有失明的危险。
这样，胡佳开始克服自身的困难，逐步训练起来。而且成绩也直线上升。但没想到不幸再次发生了。
6月26日的一天，胡佳忽然感到原本健康的右眼也开始视物变形了。这一次，他不敢懈怠，马上告诉了教练。随后，他的右眼也被查出视网膜脱落。由于发现及时，这次他并未遭遇暂时的失明，但他右眼的视力已经下降到不足0.1，必须马上做手术。手术成功了，但胡佳心里却很是惶恐，因为医生再次告诫他：不能再跳水了！
胡佳的心感到了冰凉，他感到自己的精神支柱轰然坍塌……
勇返跳台，泪水飞扬也要让梦闪亮
一个星期后，医生发现胡佳的右眼恢复得很好，终于准许他出院了。
这次出院后，胡佳虽然仍要俯卧在床两个星期，但他却发现，自己有足够的时间来思考。这时，胡佳也开始考虑退役的问题，因为他已经参加了两届奥运会，还有什么不知足的呢？
一天晚上几个大学生围住胡佳问：“你真的要告别跳水吗？”视网膜脱落后，网上很多记者报道了此事，并预言他即将告别跳水生涯。谁知，胡佳呵呵一笑，脱口而出：“没有的事，别听网上瞎说。”话一出口，胡佳自己都惊呆了。看着“粉丝”们一阵欢呼，胡佳终于明白，跳水是自己的一个梦想，在心底深处自己从未放弃。
一个多月后，胡佳忍不住去了训练馆。他克制住想训练的念头，静静观察，有时还给予小队员们指导。一天，队员们在休息时围着胡佳，林跃问他道：“你每天在这儿看，不着急吗？”胡佳突发灵感，幽默地说：“我就像羊群里的一峰大骆驼，这峰骆驼要养精蓄锐。”
2007年3月的一个周末，胡佳从跳水队回来，竟然看到父亲正坐在电视机前观看2004年的奥运跳水比赛录像。见他回来，胡光全慌乱地关掉了电视。
胡佳心中一酸。父亲一直以他为骄傲，把他的每一场比赛都刻成光盘，没事儿就拿出来看。虽然父亲从来没有说让胡佳复出，但是他的希望胡佳已经了然于心。
第二天吃早饭时，胡佳向父母宣布，自己准备尽快恢复训练。胡光全和妻子微微一怔，故作平静地说：“嗯，我们尊重你的选择。”胡佳突然看到父母都眼含热泪！其实这一天，父母也等待了许久。
2007年4月1日，经队医检查，认为胡佳的双眼视力有所恢复，可以重新上跳台。不过，队医警告说，他在入水的那一刻必须闭眼，否则可能导致失明。
4月7日，胡佳再次站在了跳台之上。但他完成简单的向前翻腾一周动作已明显地力不从心，下落时还溅起了大片水花。看到队友们成功地完成转体三周半，他不禁有些失落。
为了赶超队友，胡佳开始加大自己的训练强度。他需要克服的困难，除了伤病、年龄增大外，还要面对训练后的体能恢复问题。
2007年4月20日，全国跳水冠军赛暨奥运会选拔赛在江苏无锡举行，只训练了两个星期的胡佳成绩只排到了第16名。根据规定，他未能进入奥运选拔名单。胡佳的眼里充满了泪水……
2007年10月23日，奥运会跳水单人选拔赛合肥站第一天的比赛，胡佳以第二名的成绩挺进下一轮，可是因为受到腰伤复发的影响，他在决赛中逐渐被小将超越，最后以522.10分名列第三。
虽然胡佳并未夺冠，但教练周继红认为，胡佳因伤病原因，短时间的训练能够有这样的成绩非常不易，于是毫不犹豫地给了他一张外卡。拥有这张外卡，胡佳将有机会参加北京奥运会。
得到这个消息，胡佳泪水差点儿又落了下来。回到宾馆，胡佳第一件事就是给父母打电话，胡光全激动地说：“看到你慢慢赶上来，你妈激动得都哭了。”
胡佳这天还认认真真地写了一篇日记，并从文学书籍中抄录了一首鞭策自己的小诗：
“每只蝴蝶都是一朵花的轮回，让我幻想着那随风蹁跹，与阳光共舞的瞬间，每只山鹰的尽头都是无尽的苍穹，让我坚定不移地用强劲的翅膀在天空中铺展辉煌；每个梦想都是闪亮的火焰，让我坚强执着，穿越风雨迎接彩虹……”
