人在旅途
尹淑华
小有作家名份的丈夫，时不时地撞上一个个笔会、颁奖会之类，于是我们便有了结伴同行的机会。一来了却夫妻同游山水名城之心愿；二来帮我补偿了足不出户之憾。我们拉练般地访了金山游了西湖逛了大上海，作了一次空前绝后的浪漫逍遥游，在感受到了一种富有诗意的旅情的同时，也夹杂着难以解脱的困惑所带给我的旅愁，真是应了“外面的世界真精彩，外面的世界多无奈”这句话。
回到家里，冷静思索搜寻一下自己的记忆，只剩下了一个个兴奋灶：当我脚踏实地的走在通往金山宾馆的路上而不是他乡神游的时候，当我带着满身的疲惫，怀着提防被人骗的戒心，脚步蹒跚地走在一条陌生的街道上的时候，那种“金窝银窝不如自己小窝”的感觉悄然涌上心头。当我作为会外人自觉舍弃丈夫住的三星级宾馆转住在一个单位招待所，孤身一人听风声雨声蚊子哼叫声，百无聊赖地去看那台频道已经名存实亡的破电视的时候，真有立马打道回府的念头。那一夜，我第一次强烈地感觉到要是富翁该多好。当我们在扬州瘦西湖茶庄，正为三元一碗的茶是买一杯还是两杯尚未定夺的时候，“用过茶的人”指点迷津，只要有一杯在手即可随喝随添了，一碗茶是可以变作几碗十几碗的。于是，我便悠哉悠哉地拿起他买的一杯茶慢慢喝来，心中闪过一丝没“亏”的感觉。呷着茶，说着话，冒着汗，消暑去热，倒也清心惬意舒心而满足。谁能说我们太俗！
当我们乘舟行驶在“浓妆淡抹总相宜”的西湖中央，船工突然停摆，要求我们必须加价否则不再前行，这无理而又无赖的举动不仅激怒了我们，大大伤害了我们的自尊心，更煞了这处处可求之的美景，真觉索然无味，扫兴而归。当我们掠游绍兴返回车站候车的时候，干渴无奈，索性拿几个刚买来的草莓到站前一家饭店的水龙头前去洗，刚刚洗了两个，从店里走出一位胖女人不由分说就把水管关闭，即使我掏出两角钱来给她，也不肯通融。至今那横眉立目的母夜叉状仍清晰依旧……
这历历在目的记忆实在是太深刻了，以至于什么天下秀，什么天下幽的美景奇观却模模糊糊了。有时甚至觉得糟塌了千八百元钱，究竟值不值得，自己常常向自己发问。常言道“行千里路，胜读十年书”，这便是其中的几页吧！不过世风日下到如此，实在让人悲哀！
好在留下了一大批看得见，摸得着的照片算是为了忘却的纪念，与其说是纪念倒不如说是为了炫耀。只要有熟人朋友学生来访，我便不失时机地显摆以飨客人。其意不过是向人们显示自己有“到此一游”的经历。这心理虽然嫌俗，但也不可不谅，怎奈我等教书之人，在讲台上踱了几十年，口若悬河大讲山水诗，古今之游记，可曾有几位欣赏过“梅雨潭”的绿，可曾有谁漫游过“桨声灯影里的秦淮河”，可曾有谁投入新疆的怀抱去看那“天山的景物”，更难有人去看“天涯海角”，去看“鹿回头”。若不是革命的“大串联”，恐怕有相当多的教员未见过天安门，只有在影视里一睹其庄严的份儿了。自然我也不能超凡脱俗，在掩饰不了的欣慰与满足之余，我又在憧憬着下一次的出游。
大方无门
史晓鸥
憋了一冬天，还不到春分，风便无孔不入地从门缝外边钻进屋子，钻进人的每一个毛孔，使你从骨子里觉到一种恶意的冷和快意的痒。
这一个春天由于冬天刻意禁欲而变得淫荡和放浪，一场雪接着一场雪下个不停。而我分明地看到那树条在雨雪的凌虐下，愈见韧柔地生长着，也分明看到冷漠的城市在雪的浸淫下正在蠢蠢欲动着一股野莽生动力，我呢，也毫不例外地在每一场雪的面前显示出小狗撒欢儿的冲动。
这场春雪，当我冲出家门，活跃在小区的路上时，天上正下着那种只有冬天才有的鹅毛大雪，轻柔的，湿润的，冷中透暖的。我的手便不知不觉地伸向天空，犹如张开的豆芽瓣儿似的。雪在我的手心儿里一点点地融化，变成一滴小水珠儿，我知道它已经变成了一缕雪的精灵。
当然，这个感觉还是最不打紧的。要紧的是，我在回家的路上，突然发现小区在这一冬天凭空设置了好几道大门，有的大门被铁将军牢牢锁住，有的大门则被人为地将铁链拉长，这样就只有人与狗能够进入，车却只好被迫绕道而行，从惟一可以通行的大门驶入。在我发现这一尴尬局面的同时，眼前立刻条件反射地浮现出譬如“此门不通”、“禁止入内”、“谢绝参观”、“请勿打扰”一类的红字，不禁想问：这个世界究竟是怎么啦？为了防贼却连同君子一道拒绝在门外！
在我想到这里时，大脑也迅疾地穿过时间的隧道，看见远古的祖先竟然在没有门的洞穴里，虽然饥寒交迫却因为勇敢坦荡而过着单纯快乐的生活，看到魏晋之风的夜不闭户，还有宋代那口无遮拦的辩论热情！这些图景从我的脑中流过那一刻，我的心里除了对古人的敬畏没有别的！想想现代人不光要把自己像困兽一样栅在铁栅的窗里、门里，还要将自己的灵魂紧紧包裹，整天扮成无数个光荣的角色自说自话地假装成坚强的、幸福无比的人儿活在世间！那铁栅和人到底是经过精心雕饰和刻意包装的。可人自己心里明白，不开启的门便成了一道墙。天底下立着了这么多道门自己却陷于无门之境！这可真是天大的悲哀呵！那一刻我想与其如此，还不如回到不久前我们还在痛恨的样子吧！譬如一个大杂院里飘着混合的菜香，一条街上传播着同一条望风捕影的谣言，一个城市都在流行一抹色儿的红裙子……令人局促却好歹比那样的漠视更有一点人情味儿吧？
就这样，在夜幕降临的雪地上，我变成踽踽独行，在孤独的散步者的冥想中，我决定发出一声呐喊，我想象这一声呐喊会山崩地裂！会石破天惊！会惊心动魄……但后来，直到我站在自家门前时，却压根儿什么也没有发生，最后我只在无奈的心里许下一个小小的愿望，希望——今夜有人敲门。
我轻轻地对人们说，不要错过这个融化的季节呀！
泪流满面
魏丹
常常听人说起某医生为病人做手术时割阑尾错切了肠子，某医生在手术后把剪刀或钳子缝在了肚子里，还有一些稀奇古怪的说法。曾经以为纯粹是天方夜谭，一笑了之。有的相声段子里说某医院的牙科医生为患者拔牙时竟拔掉好牙留下坏牙，也曾经以为是相声演员的嘴太贫太损，有意地埋汰那些大夫们。直至在某一年某一月的某一天，在我亲自经历了某种情形后，我才知道是自己大错特错，才确信相声演员与人们的某种说法绝非夸张绝非杜撰，他们那是真真切切地来源于生活并艺术地表现生活，我才痛恨自己的孤陋寡闻与天真善良。我不知道我为什么常常是盲目地把我周围的世界和许多事情想象得那么美好。
那是领女儿到牙院看牙时发生的。
女儿牙齿不很好，有几颗牙错了位。由于错位，导致了一系列的牙病：一颗牙久治不愈，形成黑洞，常常痛得寝食不安，无法上学。上牙右侧第四、第五颗牙错位，且第四颗牙已被腐蚀成为坏牙。
“这孩子的牙需要矫正，上下牙在咬合时有缝隙，后面已经坏了的第四颗牙得拔掉，把向腭侧倾斜的第五颗牙推到第四颗的位置上。如果要治很费事，得很长时间。”医生抬起头很认真地对我说，“而且费用也不低，得一千五百元吧。”
“只要在两年之内能治好。”我没有一丝犹豫，想到女儿再过两年考上大学就要离开家，而她还没有足够的料理自己生活的能力，心下就不免有几分焦虑，就更希望能尽快地把女儿的牙治好。为了女儿我也从来不在乎钱，钱挣来不就是为了花吗？
于是拍片，再检查。医生Y（那是我在他戴在白大褂上的名片中得知的）告诉医生F（辨知过程依然同上）说，你把她的那颗牙给拔了。
个子挺高挺膀的F把女儿按到椅子上，不由分说就打上了麻药。我说要不要看看拍的牙片？他说不用。没过两秒钟就拎过钳子伸进女儿的嘴里。很少落泪的女儿疼得直哭，整个身子都被那把冰冷的铁钳拽了起来，就像一个大汉拎着一个可怜兮兮的小鸡崽。“哭什么，拔牙哪有不疼的？”F简直就是一个冷血人，恶声恶气的。随着“啪”的一声响，我看见了落在器械盘里的一颗牙，啊？洁白而又完好无损的一颗牙，这哪里是坏牙，分明是一颗好牙啊！我疑惑地问医生：“是不是拔错了？”“没错。”F仍是一脸冷漠，恶声恶气。一路上，女儿仍是疼得泪水涟涟，哀哀地说，就是现在牙床也没有一点儿麻醉的感觉，打麻药时只是觉得苦苦的汁液都流到了嘴里。天啊！真不知道那鬼麻药打到哪里去了？
或者打的东西称做麻药而并非麻药？在许多东西都存在假冒伪劣的状况下，我真怀疑那是一支假药。
回到家里，女儿吐出了按在患处的棉球。天啊！留下的竟真真的是一颗带着黑洞洞的坏牙，那个恶狠狠的大夫拔去的千真万确的是一颗好牙。我顿时眼泪刷刷地流了下来，脑海里一片迷乱，心疼得就像被刀劈斧凿似的，抽搐着，流着血……都怨我，我不该做女儿不愿做的事。回想当时，女儿看到那个大夫时心里就发抖，央求我说：“妈妈，不拔了，走吧，我害怕。”眼光中带着一种深深的哀怜。“拔了吧，女儿，免得以后遭罪。”我一只手紧紧攥着女儿的小手，一只手抚着女儿的脸颊。其实就在我劝说女儿的时候那支称做麻药的针管已经探进了女儿的嘴里。
看到幸存然而却是以好牙作代价留下的那只坏牙，我的心疼痛不已，悔恨不已，似乎那把生硬冰冷的铁钳正在一块一块地绞碎我的心。我抱着女儿哭得泪流满面。我知道，东西丢掉可以再买，钱被人抢走可以再挣，而那颗牙却是永远不会再长出来了（那是一颗担负着重要咀嚼功能的牙啊！）。
留下的坏牙如果修不好，吃饭就要受到影响，咀嚼不好胃就容易生病，胃有病又会累及其他器官……那将贻害无穷。怎么办？该怎么办呢？我一下子惶乱得六神无主，我还从来没有经历过如此的事情。
打电话给S，哀哀地述说一番。S说：“这样的事多得是，摊上了，你就认倒霉吧。”打电话给Q，Q说：“这事不能罢休，拿病人当儿戏，告他去！”
“对，告他去。”我真是无法忍受内心的苦痛与气愤。
“妈妈，算了吧，别找人家闹去，不就是拔掉一颗牙吗。
愿意去就和医生说。以后谨慎点认真点，别再给更多的人拔错牙。”女儿闪着泪眼用她的小手给我擦拭泪水。哦，真是一个好孩子，自己受了委屈还在替别人着想，那是一颗怎样的心啊！透过朦胧的泪眼，我看到一张充满纯洁善良的平和宁静的脸庞和副息事宁人的样子。这就是我的女儿吗？她什么时候变得令人不可思议？莫非她长大了？她成熟了？
不！她仍然还是个孩子，是个心灵中充满了善与爱意的孩子，她似乎生来就具有一种悲天悯人的情怀。记得小时候，我领她上街，每每见到行乞的孩子伸出脏兮兮的小手时，女儿总是说：妈妈，他们真可怜，多给他们点钱吧。上学时也常把自己的东西接济别人，小到文具用品衣裤，大到新买自行车。这些我曾在有的文章中写过，也曾无数次地感慨在人心不古、世风日下的今天，女儿难得有如此的同情与悲悯之心。也曾经以为，或许是自家条件稍微优越一些，养成了女儿不知珍惜什么或是大手大脚的习惯。如今看来，女儿的乐善好施，关心他人，却是有着一种更为深沉的内涵，那是在更为博大层面上的对人的悲悯同情与关怀。说来，这是大人们更该拥有的。大人们，包括那位拔掉好牙的大夫们如若拥有了对人的深深同情与关怀，或者换句话说，如若具有了救死扶伤的良好医德和认真的态度，那许多荒谬就不会发生了。
我又情不自禁地想到了1996年高校招生语文试卷中的一道试题。那是两幅漫画：一幅是给六指做整形手术，留下了多余的第六根小指，截去了拇指；一幅是应该左腿截肢，错截了右腿。据说国家卫生部对如此的两道题颇有意见，认为是损害了社会主义国家医院的声誉，损害了人民医生的形象。而如今看来，事情并没有说错，出题的考官也的确是既有生活又有胆略，他形象而有力地揭示了我们社会某些领域中的某些弊端，而类似的弊端已经越来越不鲜见，也远不止于一个领域……作为深受其害的患者的母亲，无论是为女儿，为自家，为更多将要无辜受罪受害的人们，还是为谴责医生的不负责任，缺乏起码的医德……总之，无论从哪个角度都不能阻止我要去与他们理论一番的冲动。
找到卫生局长，找到医院院长。我力陈种种理由，不管怎么讲拔掉好牙留下坏牙都是医疗事故，若打官司，打到哪你们都会败诉，你们应该赔偿损失……开始院方为医生袒护，说拔掉好牙也没错，因为位置不正，那颗坏牙可以修补好，不影响什么。后来说，我们负责把孩子的牙修好，矫正好，正常收费一千元，你就交五百元吧。（我不禁心中疑问，那日Y大夫说的收一千五百元的根据何在？真是漫天要价！
只知道个体老板卖东西谎那么大，拦腰砍一半还嫌多，没想到公家的医院也是如此砸人！）再后来说，我们免费治疗，以补偿损失……总之，在我有理有力的唇枪舌剑下院方终于理屈词穷节节退让，然而我那伤痛激愤的情绪仍是难以平复，那颗好牙终究是一去不能复返了。
回家说与丈夫和女儿，可他俩都对如此的结果不以为然，并且都异口同声地说，就是免费也不到那儿去治了，对那个医院我们已经失去信任感了，再把好牙拔去一颗就更倒霉了。再然后就是任我怎么说，他俩都没有丝毫的动摇。同院方的一场理论与激战的结果是我胜利了。然而丈夫与孩子的态度却在明明白白地告诉我，所有的努力都是徒劳的，都将化为乌有。我只是在形式上出了一口气，并没有得到任何补偿。面对如此的结局，我再一次陷入了惶惑之中。
唉，曾经地满怀热望，曾经地义愤填膺，白白耗费了许多精神，而现实却是那样的无情与无奈（后来，为了治好那颗牙，又辗转几家医院，反复修补过几次，仍然是没有什么效果，只有再次等待拔掉的厄运了）。
也许真的该像女儿所说，算了吧，不就是拔掉了一颗牙吗，这样该显得多有风度；也许真该像S所说，摊上了就受着吧，隐忍能修炼人，能让人变得宽容、平和。其实细细想来，面对我们周围的许多无奈，即便抗争又能有什么结果呢？不忍又能怎么样？惟一一个好办法，就是彻底地放纵自己，痛快淋漓地哭一场，把你的痛苦，把你的郁闷，把你的不平，统统地痛痛快快地宣泄掉。任泪流满面，任泪水滂沦……也许这样会好过些。
抹不掉的烙印
关谊
我脑海里的一个海面上有一块这样的烙印，它的形状是一个脚背在一条嫩嫩的大腿上的“印儿”。也是我心中永远的痛，历时永久也抹之不掉，它永远在谴责着我，我也因此永远在忏悔……
