1986年6月17日下午，临近暑假。天气燥干闷热，天空云层低垂，阵阵的低沉雷声如舞狮之鼓，不绝于耳。正值大雨欲下不下时分，何无同学坐在学院宿舍里竟然额头上微微往外沁汗，内心油然而生一种慌乱感。刚考完所有学科，暂时没有了学习任务，今年且无回老家打算，闲来无事，拉上同宿舍的“蹲子”下象棋，输家负责清洗二人三天碗筷。
他俩虽是来自不同地方，却都是南方人，正所谓的“半个老乡”，关系一直不错。“蹲子”是湖南韶山人，本名是叫牛三中。家中排行第三，前两个按他老爷子的话是“有缝的”（女孩）。他父母本是挺有觉悟的革命新一代，生儿生女本无所谓，自打努力了两次后，争先出来的竟全是巾帼英雄班子，猜是天意如是，打算不再给中国人口生育指标再添加压力了，就绝了再生的念头。可家中的老爷子却誓死不从，自打他老的曾爷爷开始就连续三代单传，人丁本就不旺，在这穷乡僻壤的乡村中早就被旁人明里暗里的指指点点的不知多少时日，说什么子孙不德，祖宗不佑，好像无儿短后如犯十恶不赦之罪，至今还生生绝了，这如何了得！他老人家的言论是：什么人口指标的事，就交给国家领导考虑，再大的事自有党中央毛主席英明决策，轮不到咱们这些蝼蚁草民费心，牛家后继之事岂能草率了事？铁定认为：后继无儿，犹如断子绝孙，死后也无颜面对列祖列宗，催促着他父母尽快弄出个“茨菰”（男孩），不然就死不瞑目。初始牛三中的父母还搞些阳奉阴违的招式，本想蒙混过关，但在旷日持久的家庭战争中，磨不过老爷子，他父母又是孝道之人，最终还是统一在老爷子传统思想的旗帜下，在年愈四十后生了这个四代单传。据说，他出生时，连续几天贯大雨，乌云蔽日。三中算是早产儿，他娘在家里烧火煮饭时，忽感肚子微痛，就是灶炉旁生了他。可这小子从娘胎就未能安分，出来还用了与众不同的方式，竟是头朝外，像是自己爬出来似的。当他娘惊诧不已时，忽然平空一声闷雷，伴随他第一声啼哭声，把他家里的祖传唯一一栋青砖瓦楼顶炸出了一个开空亮。老爷子闻讯赶至，也不禁呆怔当场，死盯着屋顶，半天说不出一句话，竟从牙缝迸出一排三个四川字……“中、中、中…….”。从此以后，他就成了牛三中。后来到了党的十一届三中胜利召开，对全国经济产生了立竿见影作用，长大后的牛三中擦着眼泪，不无感慨地来了一句：还是咱爷有眼光，他老人家对“三中”的重要性这么了解的啰！
牛三中同学有个特殊的癖好，就是喜欢蹲在厕所里读报。蹲坑时间并不取决于三中同学的肚子里大粪的含量，而是报纸的篇幅，少则近半个时辰，多则数个小时。他上至国际、国家大事，小到寻人启事或街头小道消息无一不感兴趣。按他说法就是趁年轻时要拼命的****博学，千方百计充实自己，将来好为社会主义四个现代化作贡献。那时学院里条件不足，厕所设置不足，往往是人来人往，真是来也匆匆去也匆匆。可三中同学认为厕所是公共资源，要充分利用，不能闲置浪费。只要他一蹲进去，那简直就是马拉松比赛般，偶尔个别同学就算在厕所门前三急难耐，几欲爆缸，他还慢条斯理地将整份报纸内容全看完。他人长得高大壮实，像一头牛似的，在那个按拳头力量说话的年代里，众人也是敢怒不敢言，背地里给了他一个绰号－“牛蹲”。怎料三中同学不怒反乐，他说牛蹲就是牛顿，是牛家的光荣，是俺的偶像，竟坦然接受。何无跟他都是南方人，混得比较熟，年纪稍长一些，顺理承章一直就管他叫“蹲子”。
棋鼓相当，二局下来无法决出高下，各胜一盘，来到第三盘，正是关键之时，何无稳打稳扎，逐步推进，竟已大部分子力过河，只留下单马单炮镇守大本营。下一步横向打炮，就可以拆掉蹲子双士，蹲子的老帅孤城难守，形势一片大好。俗话说，无帅出头百事衰！蹲子眼看大势已去，也无心再救，不如孤注一掷，强行进攻，调炮中路，立中叫将。何无之前忙于进攻，虽然也有防范，可见已方棋盘上尚有蹲子另外一车一马，这回一将，竟也形成夹击之势，形势一时难以判定，沉思着是拿炮或拿马来垫，更好的化解这危机。
蹲子最喜欢见到何无下棋时那进退两难的表情，得意叼着一支卷烟，狠狠地吐了个满意的烟圈，摸了摸自己圆圆的肚子，贼笑着道“老何，历史总是惊人的相似，你难道忘了？昨晚的翻版而已。昨晚你就垫马，结果就光荣牺牲一袋方便面！依在下愚见，马为双腿炮为枪，在关键时刻，保存实力，还是缴枪自保为上策。”
棋下到这个时候，不再是简单的三天的碗筷洗刷问题，而是重大的荣誉之争，委实难决。虽然不管垫炮或垫马，不一定就会输掉，但可能打乱了自己全盘计划。
何无留在自家的只有炮与马，就此形势垫炮会暂时瓦解了对方进攻。但垫炮犹如自建囚牢，反而让蹲子的边路车马活了，可能跟着几下会被动挨打。蹲子这愚见可是愚何无之高见，只要何无一垫炮，他的车马便可为心所欲了，形势就可能危矣。看着蹲子那满脸得意的表情，若真是被动挨打，这****的还不迅速把折磨人本领发挥得淋漓尽致，生不如死可不好受。看来只能张嘴吞巴豆，死（屎）也得痛快。拿起马来就准备垫过去……。
“老何，垫炮、垫炮……”，一个人从外面边跑进来边大喊。
垫炮？何无怔了一下，外面杀进来的都能知道垫炮？那是何方大圣？定神一看，原来是同宿舍的胡景辉同学。他手拿着一张纸条捂着胸口，还一边气喘着说：“老何，垫炮。”
蹲子一见他立马就乐了，伸手一拍胡景辉肩头，说：“中呀！阿辉，认识你小子以来，就这句像个人话，发音还挺标准。”。
“牛蹲，你别乱稿（搞）”胡景辉一把推开蹲子的手，向何无挥了挥手上的纸条，急忙抢道：“电报！我说电报，老何家里发来的电报！”。
电报？不是垫炮！
胡景辉是个广东人，说起普通话来很考耳朵。记得他刚入学时，何无陪他到了宿舍旁边的小卖部买生活用品。小卖部里一位热心的阿姨帮忙着置办，胡景辉一上来张口就说：“阿姨，我要买个朗口钟（盅）。”一时把何无与阿姨弄得一头雾水，对这个“钟”，何无与小卖部的阿姨只能举手投降。原以为是这个改革开放最前端的有钱广东仔，是想买块手表或时钟，好备作闹钟而已，可从未听说过“朗口钟”？再说当时的手表是属于“三转一响”（三转：单车、缝纫机及钟表，一响：收音机）之中，在那个年代可谓是奢侈品，平常百货商店也不多见，别说区区小卖部。阿姨感觉这广东仔是故意调戏，忍不住轻晒起来：有钱还住什么学校，直接去住招待所得了，有服务员帮忙打闹铃，还用表干啥子……。阿辉一听脸红耳热，连忙摇头摆手，顺手拿起一个饭碗，以刷牙动作连比带画。何无才反应过来，是漱口杯。后来，蹲子还经常故意藏起了他的漱口杯，待他满屋找时，就假惺惺地双手递给他说：辉爷，给你“送钟”了。
看着他慌张的表情，何无内心无理由的掠过一丝阴霾，难道会出事？
这年头发电报可是非常奢侈的行为，不符何无家里的一贯作风。他老爹指导精神高度概括就一个字―＂俭＂。电报这种以字为单位的收费模式，寥寥几字的电报也要几块钱，在经济不发达时期，那可是割肉的事。难道家里发生什么大事？但可以肯定是，应该是比割肉还要大的事。
何无心中有些慌乱，一时竟忘了取过电报。蹲子见状，一把夺过电报，撕开一瞧，眉头顿时一紧，连忙递给何无。
＂还真乱稿（搞）了，老何你快看看！＂
何无拿过电报一看，果然，四个字“父危，速回”。
