“是吧，还有那么多令人大开眼界的东西，果真我还得好好学习。”
“没什么的啦，世界太大，何必事事较真。大作家，你最近在写什么大作？是不是又有新的作品将面世？”
“谈不上什么大作，不过最近应邀要写一篇关于中元节的短篇鬼故事。要寄给一个还算出名的杂志社。”
“能否讲讲？表示好奇。”
“关于一个寻短见的醉鬼，他的灵魂在中元节如何回家的故事，今天就在写，但是一直未能顺利写下去。”
“故事情节大概是什么呢，我帮你参谋参谋，说不定灵感就来了！”
“是吧，你有兴趣听我讲讲也好啊。这个故事主要讲某小镇上一个叫月水的穷人供养着五个孩子上学，与亲戚发生矛盾打架之后，脑袋受了伤变得不太灵光，再加上山村常年贫困无出路，于是借酒浇愁，没几年，月水渐渐变成了那个小镇人见人弃的酒鬼，走到哪醉倒哪，到处丢人现眼。”
“然后呢？”
“月水的老婆孩子劝他少喝，但是他完全控制不住自己。在一次喝醉酒后，月水与他孩子发生口角冲突，一气之下竟然服了断肠草，死掉了！”
“然后呢？”
“月水死了，他的老婆带着最小的孩子每年都会在七月半，也就是中元节前到村口接他鬼魂回家，免得他没有饭吃，受饿鬼欺负！”
“哦，这个小说也许我可以帮上你。你想不想知道我为什么在十字路口烧冥币吗？”
“想啊！”
藤壶啜了一口红酒，说道，“今天是七月初一，我也是来接我爸爸的鬼魂回家的，我家就在这复兴门桥附近”。
“哦，这样，接鬼魂回家过节，这个你也信？”
“不是信，只是一种仪式，一种传承吧。”
“没听明白，有什么讲究吗？”
“也没什么讲究，不过说来话长，我爸很多年前是军队大院的干部，不幸一天驾吉普军车经过复兴门十字路口回家被撞身亡。我妈当时压在我爸怀里被救了出来，一道被救的还有在我妈怀里刚出生六个月的我。我妈于是按照传统，每年中元节前七月初一都会来十字路口烧冥币，接我爸爸回家。我妈妈说，按照我爸爸老家的习俗，不正常死亡的人会回不了家，所以需要她来接回去。”
“那今天怎么不见你妈妈来？”
“后来我读大一那年，我妈也过世了！”
“啊，不好意思，我能问吗——这又是为什么呀！”
“我也不知道，到现在也不清楚是她杀还是自杀，反正她就干干净净地死在了HN一家朝海的宾馆里。”
“报警了吗？”
“报了，当时警察来了也没找到原因，疑点重重。因为我妈生前表现出躁郁狂，再加上家里还留下遗书，对我的成长和婚嫁似乎都作了安排，所以警察说有自杀的嫌疑。不过警察也感到奇怪，我妈身上有中毒的迹象，但这中毒的方式却又莫名其妙，他们也不知道到底怎么回事。”
“那后来怎么办？”
“法医来了，才知道我妈妈是中了狼蛛的毒而身亡的。至于这狼蛛从哪来的，是我妈自己找的呢还是有人故意放的，或者是无意间遇上的不得而知。反正她就这样突然莫名其妙地死去了。”
“所以，每年成了你来烧冥币引导你爸爸回家。要不然，他会成为孤魂野鬼，是吗？”
“——你们家不过这种节日吗？”
“过，以前过！”
“现在不过了？——家里还有人吗？”
“没有了！就我一个。”
“那以前呢？”
“我和我养父母过，不过他们都去世了。”
“那你现在不烧冥币，不接你养父母的鬼魂回家吗？”
“不接了！”
“为什么？不想接？”
“哪有不想接，我虽然对这习俗没好感，但是也不至于反叛，只是现在不合时宜罢了，我的人生现在跟你的感受很相似，漂浮在路上，懂吗？不知道未来的家在何处。现在每一天都是十字路口，叫我怎么接？”
“那只能等到以后？”
“不知道呢！谁知道以后？我们连明天要发生什么都不知道！对吧？”
“没必要悲观吧，人总会变好的。”
两人又喝了一通，藤壶觉得与我说话很投机，又点了两瓶红酒，还说这帐AA。
我说，“你没开车吧？”
“没有，车买了，驾照也考了，但是一直放着不怎么开。一想到家里出的事，我就心里哆嗦。”
“那就好，我怕你开车来，那喝酒就算了！”
“不用顾忌我，既然你说我是你的百分之百女孩，那今晚咱就放开喝，让我们做个醉鬼吧！来个三中全会，红白啤走起，怎样？”
“你真想放开喝？”
“想啊！难道你怕了？”
“我不至于怕啊，喝酒寻开心而已。”
“不怕就好，对了，既然你是作家，你就把这句写下，算是百分之百女孩的约定：回头要是死了没有伴，找我啊，我陪你喝酒！”
我立马感觉这话不对劲，“酒还没多，你就说胡话了！”
“不是胡话，是真的，人生有太多不确定，说不定说没就没了！我现在就给自己预约个作家作伴，要知道人死了，那个时候没有痛苦，什么学业、恋爱、婚姻、房子、事业这些狗屁都无关紧要，找个作家可以天南海北的愉快聊天，这样就足够了，要不然一个人死了在路上多寂寞啊！”
酒上来后，我们就这样有一搭没一搭地喝了一个多小时，她明显有些微醉了。我让她趴着桌台眯了一会。不到十分钟的光景，我突然听到她俯着头喃喃低语，“我带你回家。”
我拿着酒杯暗想，带回家？难道是带我回家吗？不会是想着那个吧。要是那个也无所谓，毕竟与自己遇到的百分之百女孩。
不过，要是真带着我去开房或者回她家，将这一切都立马兑现，那是不是像村上所说的那样，一切梦想都容易而且过早实现，对于我们来说是好还是坏，又有什么意义呢？
又过了十几分钟，这时舞池跳起了XJ著名的阿凡提舞，还有流行乐伴奏，酒吧顿时热闹起来。
藤壶睁开眼，张开洁白的皓齿对我微微一笑，抱歉地说她刚才梦见她爸爸了，她于是接他回去了。我问“是不是在十字路口等你来着？”。
她说，“不是，他在家门口一直不进门，问我你妈去哪了，什么时候我妈回来。”
我说“按照弗洛伊德的理论，我估计你的潜意识里太想念你爸了。你一直担心他想念你妈妈而没法进门。”
“可能是吧！”
我说“这些鬼魂进家门这个说法只是习俗，实际上也未必存在。何况你爸还是军人，更不会相信这些。所以啊，不要为此作茧自缚，让自己活在过去的阴影中。”
藤壶站起来对我说，“谢谢大作家今晚你陪我。我有个不情之请，希望你把我刚才讲的故事好好写进你在写的那个故事里！”
我说“好啊，不过最好的故事是写不出来的，只能留在当事人的心底。”藤壶听了，似有所悟的点了点头。
这时，已经临近午夜十二点，酒吧里的萨克斯奏起《回家》，我知道酒吧就快打烊了，于是问藤壶需不需要去一趟洗手间。她摇了摇头，表示并不需要，并把杯中的红酒一口喝光了，然后拿着泛光的空杯凑到眼前对着我看。
客厅里的客人陆陆续续走出了酒吧，酒吧里的喧嚣渐渐平息了下来，只有萨克斯风的旋律在屋子里飘荡。我和藤壶都未动，静静地聆听着，直待曲子罢了，我才和她缓缓走出了酒吧。
我们站在酒吧门口，伫立了几十秒。我那个时候就想冲她说一句话，跟我走吧。但是终究没有说出来。藤壶耸了耸肩，冲我说了句再见，便倒退着走了几步挥手转身微醺地走了，留下一个百分之百北方女孩的倩影，以及那路槐花香里蓝天上孤独的圆月。
见藤壶消失在夜幕中之后，我方才捋了捋衣领，移动步子踏上平衡车，只见灯火璀璨的长安街，到处都是闪烁着红绿灯的十字路口，一直到巷道槐花深处没有尽头。
