登陆注册
3103500000043

第43章 艾迪生(英国)

西敏寺漫游

每当我要作严肃的沉思时,我就经常独自到西敏寺去散步。那里的阴暗,教堂中一切用物,巍峨庄严的建筑和长眠在那里的人们,种种情景,都易使人心中充满悲戚,但也会勾起令人愉快的遐思。昨天,我在教堂的庭院里,在那些修道院和礼拜堂中,消磨了整个下午。在几个墓葬区,看看那些墓碑和墓志铭,倒也是一种消遣。墓志铭大多除了记载死者生年忌日之外,并没有别的内容,其实这已经就是死者的平生,为人类所共有的。我只能把这些人生的记载,无论是刻在铜牌上或是大理石上,都看做是对于这些作古的人们的一种讽刺;他们没有留下什么纪念物,留下的仅是他们的生与死。他们令我想起英雄史诗中征战的勇士来。他们之所以被歌颂,也许只因为他们被杀戮;他们之所以被人纪念,也仅是因为他们被杀戮;此外别无其他原因。

格荡卡斯、梅通塔克、塞西洛恰克等人的一生,在《圣经》中,足与圣贤同受尊重,这些英雄如今又安在哉?

我一走进教堂,就十分欣赏掘墓时的情景,在每一锹的抛撒中,我都看见成型的新泥混合着骸骨和颅盖的碎片。这种碎片,曾几何时,还是人类躯壳的一部分。我由此想到,躺在教堂铺石下面的人何止千万,男人和女人,朋友和仇敌,牧师和士兵,僧侣与传教士都已成为齑粉,混合成一块。无论何人,优秀的、有权势的、年轻的、年老的、衰弱的、畸形的,都将毫无区别地躺在乱糟糟的泥堆中。

我曾经阅读过几本谈人类问题的大杂志,我特别注意调查矗立在那古老建筑角落里的纪念碑,有些刻着揄扬过分的墓志铭。假如死者有知,一定会因他的朋友对他的奉承而感到羞愧;也有一些又嫌谦卑过分,它们用无法理解的文字,去讲述死人的品质,死者因此长年不为人知。在有些富于诗意的地方,我发现有长眠地下的人却没有纪念碑;有纪念碑的又不是诗人。我观察到,现代战争使许多纪念碑充斥教堂,这些耸立着的石碑,都是为纪念葬身在布冷亨平原上或海洋里的人们而立的。碑下只有空穴。

当我感到我的心情处于一种严肃的欣赏中时,我就离开了我们英王的教堂,以便来日能够回味。我知道这类消遣,容易在胆怯的心灵上浮起灰暗而沮丧的思潮和幻想,我虽然常常是严肃的,但还不知道悲哀是什么,因此,在教堂庄严而深沉的场景中,我却能有在最愉快活泼的情景里那样欢愉的心情。依靠这种方法,我就能够用那些别人害怕考虑的事物来改善自己的心境。当我看到伟大人物的墓碑时,我的羡慕情绪就一扫而光;当我读到优美的墓志铭时,我的奔放感情就骤然消失;当我在墓碑上发现父母的忧愁时,我的内心就要产生无限惋惜;而当我瞧见他们的墓穴时,我就思忖,哀伤何益?其实,我们很快也要随他们而去。当我看见那些国君卧在推翻他们的敌人旁边时,当我看见敌对的谋士们肩并肩地躺在墓穴里时,或者想到那些用竞争和辩论把世界分割开来的神圣的人们时,我就悲哀而惊愕地回忆起人类渺小的竞赛、派系的争吵。我读着这些墓穴不同的立碑日期,有些人是昨天才死,有些在六百年前就已归天了,由此我就想到,我们这些同时代的人,最终都是要一起走到这里来的。

同类推荐
  • 唐宋八大家(第四卷)

    唐宋八大家(第四卷)

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
  • 丁玲自述

    丁玲自述

    该书中所选编的,都是丁玲记述自己生活与文学创作经历的文章,其中的一些怀人之作,记叙了与她有过密切关系、对她产生过重要影响的人物,也留下了丁玲在某个特定时期的侧影,有助于读者对她的了解和理解。
  • 最受读者喜爱的散文(1册)(选题报告1)

    最受读者喜爱的散文(1册)(选题报告1)

    散文能带给读者美的图画、美的情景、美的享受、美的追求、美的憧憬;散文能陶冶情操,能启人哲思,发人深省;散文能抚慰受伤的心灵,给人欢乐、温暖和爱。本书所选作品有的精练优美,有的朴素自然,有的音节铿锵,有的情感浓郁,有的长于抒情,也有的侧重于叙事。读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 散生漫笔

    散生漫笔

    近几年我的视力突然衰退,医生诊断是老年性白内障,而且是“老双白”:两只眼都被“白”蒙上了,这一点儿不冤枉我。几十年来两只黑白分明的眼睛跟着我受够了罪,伤眼的事儿看得太多了。
  • 最受读者喜爱的散文3

    最受读者喜爱的散文3

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲思的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出数百篇最受读者喜爱的作品,辑录成书。这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。
热门推荐
  • 听时间说谎

    听时间说谎

    “开始的开始,我们都是孩子,最后的最后,渴望变成天使,歌谣的歌谣,藏着童话的影子,孩子的孩子,该要飞往那去”我们没有说过永远,但是我们说过我们会一直在。不管在哪,都不要忘记我们曾经拼了命都没有留住的那个夏天。
  • 清茶与酒

    清茶与酒

    话说有一天,他捡了个女娃做徒弟,可是这女娃不好养,好不容易养大了居然还想跟别人跑!“师父,背!我走不动了!”好,他背,徒弟难得提一次要求。“师父,这个裙子好漂亮!我想要新裙子!”好,他买!徒弟第一次想要一样东西!“师父,我没吃过糖葫芦!我要糖葫芦!”他忍!他再买!反正糖葫芦也不值几个钱!“师父,我睡不着,给我讲个故事吧!”他再忍!他讲!就讲掌门师兄的糗事好了!“师父,我不要师姐给梳头!好痛!我要你给我梳!”他继续忍!不就是梳头!卧槽!梳得好丑!快把镜子藏起来!“师父师父,君师叔好漂亮啊!等我长大我要嫁给他当媳妇!”靠!这个不能忍!你是老子捡来的童养媳,想给别人当媳妇!没门!
  • 至言

    至言

    仙人,超脱凡俗,唯谈真吾,是为仙谈。圣人,驾御天地,断论一方,是为圣论。神人,摈弃万象,大话乱界,是为神话。至人,心向大同,微言大义,是为至言!
  • 三国龙之狼

    三国龙之狼

    龙者天子气,翻云覆雨;狼者坚韧善于协作富于攻击;我要做就做龙中之狼!马云飞携干将莫邪剑神奇穿越到黑暗动乱的汉末三国!收谋臣武将,拦如云美女!九鼎玉玺孰弱孰强;《三十六计》《孙子兵法》熟优熟劣;马云飞对仗曹刘孙,用现代的大脑知识一统天下。四海之内皆兄弟!我不是个纯粹的民族主义者,但我是个爱国者,爱民族!五胡乱华,蒙满南侵,鸦片战争,南京大屠杀通通滚蛋!我来!我上!我征服!我能穿越,那么一切皆有可能!
  • 梨树雨下的约定

    梨树雨下的约定

    一场奇妙的爱恋,一场纠纷对错,林涵和圣辰曦,于朲和史毋黎,他们之间的爱恨情仇要追随到哪个时代呢
  • 一世之约两生梦醒

    一世之约两生梦醒

    几千年前,五界大战,死伤无数,一切都陷入了混乱之中。妖王——五界中最强之王,却因为大战与冥王解下不解的仇恨。“我最爱的是裔儿,此生也只有裔儿!”——楼焱“冷影本来是本王无法放弃的人,现在夏裔才是!跟本王抢的人只有死!”——真红炼“为什么会这样!如果可以我真的希望从来没有爱过你。”——绯衣“我爱你……永远不变”——冷影“人有下一世么?如果有,我真希望下一世可以和你在一起”——夏裔本来不会爱的人却爱上了,本来不该爱的也爱上了。这注定是个无缘的结局。“人为何而活?我什么都没有了……没有了……”
  • 第六只尸虫

    第六只尸虫

    传说人间与地狱之间有一扇门,当最后一只尸虫重见天日,这扇门将被打开……我发誓自己真的只是想好好度过最美妙的大学时光,但是自从那一觉醒来……这是一个很真实的故事,因为每一个听到它的人都会用事实去打破所有的谎言……所以……生人勿进……小心有鬼……
  • 凌立记

    凌立记

    明天的路自己掌控,为什么简介要写这么多字,主角本来就急着登场,
  • 感恩之心(心灵鸡汤系列书)

    感恩之心(心灵鸡汤系列书)

    本书饱含温馨的情感,采集了大量充满启迪的心灵故事,情意浓浓,至真至醇,如涓涓细流冲涤你尘封的心,给你心灵的滋养;如母亲温暖的手轻轻抚慰你的胸膛,给你心灵的深深慰藉。它能让心如明镜,照见你曾经的倩影,让你获得片刻休息欣赏自己;它能让你情如种子勃发,慢慢长成片片树阴,遮挡你的风风雨雨。人生如斯,还有谁如此情真意切地牵挂着你?
  • 枯怨蝶

    枯怨蝶

    呵呵,前面那段是错误的。不要相信。所以这个新的呢?我就不写了。哈哈。