窗外的景致
在我的窗外大约三百米远的地方，有一座墨绿色的大树林：树枝和树叶堆成的高山摇来晃去，好像随时都会倾倒下来。由欧洲山毛榉、欧洲白桦、杨树和欧洲白蜡树聚集而成的村庄座落在一片稍稍突起的土地上。它们的树冠都垂向地面，形成一大片“液体”，仿佛不断波动的浪脊。狂风撼动着它们，吹打着它们，把它们折腾得大吼小叫。树林左右扭动，上下弯折，然后带着高亢的呼啸声重新挺直身躯，接着又伸展肢体，仿佛要连根拔起，逃离原地。不，它们决不示弱。折断的树根和枝叶的疼痛，植物的强大韧性，决不亚于动物和人类。倘若这些大树起步走的话，它们会摧毁妨碍它们前进的一切东西。但是它们宁愿站在原地不动：它们既无血液也无神经，只有浆液。使它们钉在那里的，不是暴怒或恐惧，而是无声的顽强精神。动物可以逃跑或进攻，树木只能钉在原地。那种耐性，是植物的英雄主义。它们不是狮子也不是蛇，而是圣栎树和加州胡椒树。
天空布满钢铁色的云，远方的云几乎是白的，靠近中心的地方即树林的上空就发黑了：那里聚集着深紫色的暴躁的云团。在这种心怀怨恨的云团下，树木不停地叫喊。树林的右翼比较稀疏，两棵连接在一起的山毛榉的枝叶形成一座阴暗的拱门。拱门下面有一块空地，那里异常平静，像一个明晃晃的小湖，从这里看得不完全清楚，因为中间被邻居家的墙头苫盖的边缘隔断了。那种苫盖不高，上面是用砖砌成的方格顶，顶上覆盖着冰冷的绿色蔷薇。蔷薇有一些部位没有叶子，只有长着许多疙瘩的枝干和交叉在一起的长长的、竖着尖刺的枝条。它有许多手臂、螯足、爪子和其他装备着尖刺的肢体：我从没有想到，蔷薇竟像一只巨大的螃蟹。庭院大概有四十平方米；地面是水泥的。除了蔷薇，点缀它的还有一块长着雏菊的小小的草地。在一个墙角上有一张黑木小桌子，已经散架。它原是做什么用的？也许曾是一个花盆座。每天有好几个小时，我在看书或写作的时候，总是面对着它。但是，尽管我已经习惯它的存在，但我还是觉得不合适，它在那里干什么？有时我看见它好像一个瑕疵、一个不应有的行为；有时则觉得它好像是一种批评，是对树木和风的修辞的批评。在对面的角落里有一个垃圾桶，一个六十厘米高、直径半米的金属圆柱体：四个铁丝爪支着一个铁圈儿，铁圈上有一个生锈的盖子，铁圈下垂挂着一个装垃圾的塑料袋。塑料袋是火红色的。又是一只螃蟹。桌子和垃圾桶，砖墙和水泥地，封闭着那个空间。它们封闭着空间还是它的门呢？
在山毛榉构成的拱门下，光线已经深入进来。它那种被树枝的颤抖的影子包围着的稳定状态几乎是绝对的。看到它后，我的心情也平静了。更确切地说，我的思绪收拢了，很长时间保持着平静。这种平静是阻止树木逃走、驱散天上的乌云的力量吗？是这个时刻的重力吗？是的，我已经知道，大自然——或如我们所说的那样：包围着我们，既产生又吞噬我们的万物与过程的总和——不是我们的同谋，也不是我们的心腹。无论把我们的感情寄予万物还是把我们的感觉和激情赋予它们，都是不合理的。把万物看做生活的向导、生活的学说也不合理吗？学会在激荡的旋风中保持平静的艺术，学会保持静态，变得像在发疯摇动的树枝中间保持稳定的光线那样透明，可以成为生活的一种日程表。但是空地已经不是一个椭圆形的小湖，而是一个白热的、布满了极其纤细的阴影纹路的三角形。三角形难以察觉地摇动着，直到渐渐地产生一种明亮的沸腾现象，首先是在外部地区，然后是在火红的中心，力量愈来愈强大，仿佛所有的液体光线都变成了一种沸腾的、愈来愈黄的物质。会爆炸吗？泡沫以一种像不平静的呼吸一样的节奏不断地燃烧和熄灭。天空愈来愈暗，那一片光线的空地也愈来愈亮、闪烁得愈厉害，几乎像一盏在动荡的黑暗中随时要熄灭的灯。树林依然挺立在那里，只是沐浴着另一种光辉。
稳定总是暂时的，是一种既不稳又完美的平衡，它持续的时间只是一瞬间：只要光线一波动，一朵云一消失或者温度稍微发生变化，平静的契约就会被撕毁，就会爆发一系列变形。每一次变形都是一个稳定的新时刻，接着又是一次新的变化和另一次异常的平衡。是的，谁也不孤单，这里的每次变化总引起那里的另一次变化。谁也不孤单，什么也不固定：变化变成稳定，稳定是暂时的协议。还要我说变化的形式是稳定，或更准确地说，变化是对稳定的不停的寻求吗？对惰性的怀念：懒惰及其冷凝的天堂。高明不在于稳定也不在于变化，而在于两者之间的辩证关系。永恒的来与往；高明在于瞬间性。这是中间站。但是我刚刚说了中间站，巫术就破灭了。中间站并非高明，而是简单的走向……中间站消失了：中间站不过如此而已。
