树木
树木对我来说，曾经一直是言词最恳切感人的传教士。当它们结成部落和家庭，形成森林和树丛而生活时，我尊敬它们。当它们只身独立时，我更尊敬它们。它们好似孤独者。它们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像伟大而落落寡合的人们，如贝多芬和尼采。世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无限之中；惟独它们不会在其中消失，而以它们全部的生命力去追求成为独一无二的：实现它们自己的、寓于它们之中的法则，充实它们自己的形象，并表现自己。再没有比一棵美的、粗大的树更神圣、更堪称楷模的了。当一棵树被锯倒并把它的赤裸裸的致死的伤口暴露在阳光下时，你就可以在它的墓碑上，在它的树桩的浅色圆截面上读到它的完整的历史。在年轮和各种畸形上，忠实地记录了所有的争斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福与繁荣，瘦削的年头，茂盛的岁月，经受过的打击，被挺过去的风暴。每一个农家少年都知道，最坚硬、最贵重的木材年轮最密，在高山上，在不断遭遇险情的条件下，会生长出最坚不可摧、最粗壮有力、最堪称楷模的树干。
树木是圣物。谁能同它们交谈，谁能倾听它们的语言，谁就获悉真理。它们不宣讲学说，它们不注意细枝末节，只宣讲生命的原始法则。
一棵树说：在我身上隐藏着一个核心，一个火花，一个念头，我是来自永恒生命的生命。永恒的母亲只生我一次，这是一次性的尝试，我的形态和我的肌肤上的脉络是一次性的，我的树梢上叶子的最微小的动静、我的树干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的职责是赋予永恒以显著的一次性的形态，并从这形态中显示永恒。
一棵树说：我的力量是信任。我对我的父亲们一无所知，我对每年从我身上产生的成千上万的孩子们也一无所知。我一生到老就为这传种的秘密，我再无别的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于这种信任我活着。
当我们不幸的时候，不再能好生忍受这生活的时候，一棵树会同我们说：平静！平静！瞧着我！生活不容易，生活很艰苦。这是孩子的想法。让你心中的上帝说话，它们就会缄默。你害怕，因为你走的路引你离开了母亲和家乡。但是，每一步、每一日，都引你重新向母亲走去。家乡不是在这里或者那里，家乡在你心中，或者说，无处是家乡。
当我倾听在晚风中沙沙作响的树木时，对流浪的眷念撕着我的心。你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也会显示出它的核心和含义。它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母亲。
当我们对自己具有这种孩子的想法感到恐惧时，晚间的树就这样沙沙作响。树木有长久的想法，呼吸深长的、宁静的想法，正如它们有着比我们更长的生命。只要我们不去听它们说话，它们就比我们更有智慧。但是，如果我们一旦学会倾听树木讲话，那么，恰恰是我们想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，赢得了无可比拟的欢欣。谁学会了倾听树木讲话，谁就不再想成为一棵树。除了他自身以外，他别无所求。他自身就是家乡，就是幸福。
多云的天空
岩缝间长满了开着小花的野草。我躺在地上，仰望晚天。打几小时前开始，小块的、闲静的乱云便在天空缓缓流动。风必定在云的上方吹着，因为地上纹丝不动，没有一点风意。它在上面把云丝似纺纱般织着。水按照一定的节奏蒸发为云，又重结集为雨，就像四季或潮汐一样循着一定的时序周而复始，我们身体内的一切又何尝不是按照一定的规律和节奏在运行着。有一位弗利斯教授曾经算出了某些由数字构成的序列，用来说明生命过程的往复周期，这听起来有点像犹太教的神秘教义，但这种教义未必就不是一种科学。单从它饱受德国教授们的奚落这一点来看，就足以说明它并非一无是处。
我所惧怕的、我生命中的阴暗潮流也是按着某个规律来突袭的。我举不出日期和数据来，我从没有不间断地记过日记。我不知道，也故意不想知道，数23和27或另外某个数是否与之有关。我只知道，这暗潮时不时地会升起在我灵魂之中，全无任何外部的原因可寻。世界似乎蒙上了一层阴影，就像云翳一般。欢情如隔、音乐失真。忧郁统治着一切，令我感到生不如死。
忧郁像发病一样时时来袭，我不知道两次发作之间的间隔，但我的天在缓缓结集云层。开始时总是感到心神不宁，伴着一种对恐惧的预感，很可能夜里还会做许多梦。平素让我喜欢的人、房屋、颜色、声音等等都变了样。音乐叫我头疼。所有的信都叫我扫兴甚至怀疑其中怀有恶意。如果这时候不得不与人交谈，真是莫大的痛苦，而且结果必然是不欢而散，这就是那种时刻，它使人自动戒绝不能有枪；却又使人恨不得能有。怒气、怨气和痛苦波及到一切：人、动物、天气、神、手上读着的书的纸、身上穿的衣服的料子等等。但是嗔怒、怨烦却不限于对物，它们最终会弹回到自己身上，我自己才是该恨之人。我自己才是把这世界搅得乌七八糟和面目可憎的罪魁祸首。
今天正好是在这样一个坏日子之后，我让自己好好休息一下。我知道，我将会享受好一阵子安宁。我知道，世界将会是多么地美，特别对我来说，比对于常人不知道要美多少倍：颜色唱得更甜蜜了，空气浮荡得更欢快了，光晃动得更温柔了。我也知道，我必须用此前的几乎活不下去的坏日子才能换得这份享受。对于忧郁，有些好的办法：唱歌、虔信、饮酒、玩乐器、写诗、漫游等。我乞灵于这些办法，就像修行者乞灵于祈祷书一样，很多时候我感到，天平的一端还是往下沉，因为我的好时刻是太稀太薄了，实在难与坏时刻抗衡。但有时则反过来，我感到自己有了进步，好时刻增加了，坏时刻则减少了。我从不希望发生的是，即使在那最坏的时刻，一种不好不坏的中间状态，一种温温吞吞勉强能过的境地。不！宁可让曲线更陡一些——宁可折磨更深些，好让继来的欢愉时刻更加闪亮！
愁闷逐渐消散了，生活又重新兴味盎然，天空恢复了美，漫游恢复了情致。在这样的重复旧观的日子里我感到的是一种病后复原的疲倦，却无真正的痛苦；柔顺，却心甘情愿；感激，却无须自贬。生活的曲线又开始慢慢回升。他又哼起歌，摘朵花，或舞动几下漫游的手杖。可不是，他还活着。他安然度过了劫难。下一次，他也将照样度过，甚至将经常如此。使我说不清的是，究竟是这丝丝浮云游动的天空以这样的像映进了我的灵魂呢，还是正巧相反，它恰恰是我心境的写照。这整个事情常常就是这么费解！有时候我深信，这世界上没有人能对某些云气的浮游、某些色彩的音乐、某些香味和潮气的摇曳如我一般体察如此之深、之细、之真切，而我靠的就是我一贯的、带神经质的诗人与流浪者的性向。但也有时候，就像今天，我又深疑，我是否根本就没有看到、听到或嗅到任何东西，是否我所感知的一切，只不过是我内在生命投到外界的图像而已。
