这一个北京人，是北影人。青年时期就进北影厂了，现在快六十了。究竟多大年龄了，其实我不清楚。因为我与他交谈中，他曾说过他是穿长衫上完小学的。我想解放以后的小学生不时兴穿长衫了，便断定他起码比我大五六岁。那可不就快六十了么。
他在北影也算是名人。不认识他的人很少。尽管他非什么“大腕”，只不过是“老灯光”，或“老剧务”。嗨，我连他具体是干哪一行的都不知道。
但我们的关系竟特别的好。
是土城的小树林使我们的关系亲密了。近年中国电影业处于低谷，我每天早晨散步就常遇见他了。我倒是希望不常遇见他，那也许证明他又上戏了。那我将多么为他高兴。
他是那类看去不太容易猜出年龄的男人。中等偏高的身材，一张国字脸，棱角分明，脸有豪侠之气。证明他骨子里有与众不同的男人血性。如今神貌中有此特征的中国男人不多了。肯定和他少年时练过摔跤，习过拳脚功夫有关。如今的他肩宽胸阔的，从哪个角度看都仍是个强壮汉子……
起先我们遇见，只不过客气地彼此点点头。后来就一块儿散步。再后来稔熟了，每是我挽着他臂。因为他步子大，那样可使他走慢点儿。
关于他，有些事儿特好玩儿。
比如有次，他和另一个北影人在早市上被卖狐皮的吸引了。自然是假狐皮，假得比真的还让人动心。要将以假乱真的东西卖出手，“托儿”是少不了的。我也每被吸引，不是准备上当，而是看“托儿”们的“表演”。他们有时“表演”得相当投入，都是“演技派”，像拍街头戏。我想他之被吸引，也肯定是出于对表演的职业兴趣。
那另一个北影人则不同。真的被骗迷糊了。不但要买，且要买两条。身上没带钱，竟邀卖假狐皮的跟随家里去取钱……
于是他就不能袖手旁观了。将对方扯到一旁劝阻：“哎，你不能买啊，那明明是假的呀！”
人家说：“我看是真的。”
他说：“我有看皮的经验，那是碎狗皮角拼对成的。”
人家说：“你别管！”
而卖的人，包括“托儿”们，皆不拿好眼色瞪他。分明的恨极了。
倘我，该说的说了，必会转身而去的。他则不，他不是我啊。他显然是个不能眼看着别人上当的人。他的北影同仁“率领”一干人等往北影自己的家走；他则抄近道一路跑回北影，跑至那位的家里，那位的夫人不在。在班上。又一路跑去车间，找到了相告：“快回家，你那口子要买两条假狐皮，正将些个骗子往家领。多不安全！”
于是为妻的匆匆赶回家，在家门口将丈夫和那个骗子们堵个正着——那丈夫挨了夫人一顿狠训，一桩买卖眼瞅着成了，因他而没成。
为妻的女人自然特感激他；为夫的男人却老大不悦，几天不理他。
他呢，很欣慰。仿佛，使骗子们的骗局没有得逞，使就要上当的人没有上当，是他的第二职业，有成就感似的。
多可爱的“大老爷们儿”！
还有一次，两个正当年的扒手，发现了他兜里揣着手机，遂将他当成伺机下手的目标。暗暗跟踪他到一菜摊前，一左一右挤住他，开始作案。
他呢，早有察觉。实际上是他不动声色地将两个扒手引到了菜摊前。
扒手之手刚入他兜儿，他忽然伸展双臂两厢里紧紧搂住了两个扒手的肩。也是仗着自身的强壮，他一点儿都不怕两个正当年的扒手。
两个扒手难免心虚，其中一个说：“大哥，这是干什么呀？”
他冷冷地说：“不干什么，喜欢你俩。”
又对摆菜摊的外地小姑娘说：“买菜。十斤黄瓜、十斤柿子、十斤蒜苗，十斤荷兰豆……”
专拣时令贵菜，各要十斤。
摆菜摊儿的外地小姑娘看着他那“严肃”的样子，呆，怯。
他催促：“别发愣，秤啊！”
两个扒手挣扭了几次身子，又哪里能摆脱他“亲爱”的臂膀！并从他的搂势中领教到了他这个男人的强壮，乖乖不敢造次。
菜一一秤好了。
他命令两个扒手：“掏钱。”
一个扒手说：“大哥，别开我们玩笑。”
另一个扒手说：“大哥您看，兜里钱都掏出来了，不够一样菜买十斤啊！”
他说：“钱放摊儿上。”
又对小姑娘说：“点点。可着这些钱买！”
小姑娘被搞懵了，几乎要哭。
他笑了：“你怕的什么劲儿啊？没听他俩都叫我大哥么？这个主我能做。”
于是菜被重新秤过，装了满满的两大塑料袋儿。加起来至少也有十五六斤。而两个扒手兜里，是一个钢镚儿也没有了……
望着两个扒手各拎一袋儿菜走远的背影，他笑了。他一笑，就变成另一类男人了，特随和的那一类。
他最后说：“这么冷的天，也卖出了不少，收摊吧！再不收摊，一会儿扌周摊儿的人来了，你该赔了。”
望着小姑娘也收摊儿走远，他才从容踱开，悠然散步，似乎什么异常之事也没发生……
某天我看到他在与人聊天，就站在不远处等他。我几乎已习惯了与他结伴散步。
不料他虽也看到了我，却说起来没完。
我就冲他喊：“嗨，汇报工作哪？”
他朝我望一眼，仍不走来。
我只好自己识趣儿地离开。
片刻他赶上了我，我问：“什么人？”
他说：“咱们北影的。”
一副心事凝重的样子，还长叹。
我说：“什么要紧的话，聊个没完？”
他说：“那人好哇。”
久未听过这种话了——如今仿佛是个流行说“那人很坏”的时代。仿佛通过说一切的人都很坏，才能间接地证明唯自己好。而且，对于某些人，几乎是剩下了这么一种能证明自己好的方法。
我不由问：“怎么个好法儿？”
他说：“他年轻时妻子就瘫痪了。他服侍了妻子三十余年，无怨无悔。他为此上戏很少，业务成就也没什么积累……前几天他妻子去世了，我在安慰他……”
我真没想到他那么样的一个“大老爷们儿”竟会安慰别人。可惜我一句也没听到他是怎么安慰的。连想象也想象不出。
我不由又问：“你们是朋友？”
他回答：“谈不上是朋友。同一茬的北影人而已。”
分明的，他对自己的回答不满意。沉默片刻，又说：“他是好人。像他这样的丈夫不多。我愿意安慰一个好人。”
我站住了，凝视他。
轮到他问我了：“你这么看着我干什么？”
我当时很想对他说：“你也是一个好人。”
但却没说。
……
看到被晨练的人们攀压断了的树，他心疼；看到早市管理人员粗暴地对待摆摊人，他说情；他竟兜里装了小米，撒在林间喂麻雀，怕新出生的“一代”小麻雀营养不良……
今天早晨，我们又一起散步。
我说：“我出新书了，想送你一本。”
他从未开口向我要过书。但我知道他是个喜欢看书的人。
他说：“不用。我去买。我买过你不少书。”
我说：“不许买。以后出一本送你一本。”
我之对人有好感，也只有送书表达而已。
我想，我该背地里打听一下他姓甚名谁了，好写在书上。
……
现实生活中因有了一些大人物，名人，而热闹，而喧嚣，而忽风忽雨的；也因有了他这样一些普普通通，个性可爱的人，而有不矫饰的真情，而暖意，甚至，而有意思……
2001年2月
