是秋初的夜间，好几天没有下雨，天气有点闷燥。公园里的花草发着浓郁的香气，月亮把屋的影子，树的影子，人的影子，投在地上，使路变成黑白相间的花路。走过了网球场，就开始上山了，几十步坎坎之后，拐弯，是一道青石的斜坡，没有坎坎，本来就很滑，又不知什么时候，几块大石头崩在旁边，路上出现一个黑洞洞的坑，只有靠山的那边有一道刚刚可以放一只脚那么宽的土路，而且有三四步远。要用手杖拄稳了才能慢慢地踏过去，过了这一截斜坡就上了公路，公路宽阔而平坦，月亮照得白白地，好像铺了一层霜一样。我解开衬衣，摸摸胸前，有点点汗，心跳得很急促。微风迎面吹来，又觉得有一点舒畅。
什么地方有人讲话，越听越近。当走近二百四十五坎的时候，才完全听出他们谈话的所在。二百四十五坎两边都是一些乱的小竹子，低矮而丛多，把那一带的山坡全铺满了，除了露出二百四十五坎石阶。石阶左手一两丈远的地方，有一片长竹林，竹林深处，有一两户人家，在二百四十五坎上下的时候，常常隐隐约约地看见的，谈话的声音就从那竹林里出来。声音是四五个人的，都似乎很年青。当然，深夜了，还这么高声地在月下谈话，这劲儿就很年青。他们显然是在辩论什么，几个人在同时说，抢着说，都很急促而且激昂，似乎每个人都想用声音把别人的声音压倒，却又压不倒；每个人的声音都妨害别人的而又为别人所妨害，不知他们自己能不能够听清楚那些话里面的意思，我却上完了二百四十五坎，几乎什么话也没有听出来。只听见两句——一个说：“存在就合理。”一个说：“合理才存在。”虽然没有听清楚他们究竟辩论的什么，却一面听，一面上，不知不觉上完了二百四十五坎。
过了二百四十五坎，又是一截较平的公路。这儿是山，很荒野的，却有一条公路，通过半山腰。听说，这山顶上有一个政治和尚，和阔人们有交往，阔人们要上去看他，他要下山看阔人们，路局方面就特别开了一条公路，让他们的汽车可以上下。可惜山太高，开起来工程太浩大，只完成了一半，就停顿了！绕弯太大的地方没有人走，杂草在公路上丰茂起来，公路就变成一截一截的了。中国的一切，直到现在，还都是为特权者所有，几千年家天下主义的思想，并没有经过什么折扣。一方面是特权者自己。以为中国就是他的家，要什么就是什么；一方面是特权者的伺候人，以为中国是他的主子的家，体会主子要什么就给办到。在这荒山上开辟公路，就是一例。此外，特权者和他的伺候人还要尽量在老百姓面前显得优越，比如从城里到这山麓，要经过几个钟头的公路车，车少人多，老百姓买票要排队登记，往往从半夜两三点钟排起队，到早晨六七点钟才只有半数能登记得上；登记上了，又必定有四分之一乃至三分之一的人要到下午四点钟才搭得上车。但这不过老百姓如此，至于老爷们，则有许多办法免除这一切麻烦。有不花钱的“换票”，有“半价换票”，有“特约”，有“公务车”。他们都不用排队，随到随登记，每班车都规定在排队登记的老百姓之前买票，首先上车，占据车上的几乎全部座位。我不相信一个老爷的事情会重要过老百姓，急于老百姓的；不相信他们的腿或屁股尊贵于老百姓的；不相信他们和老百姓不是同等价值。老爷们啊，到了今天，你们还不把老百姓当作和你们一样的人看待，还不觉悟你们的无论什么，决不比任何一个老百姓高。告诉你们：你们永远也不会得救的！想着想着，走到了松林。
松林里有一个土坡，没有坎坎。如果修坎坎，大概至少是两三百级。好几百或一两千棵不很高大的松树排列在路的两旁，松枝黑压压地把天空都遮住了，路有三四尺宽，和松林里的别的地方的颜色都不一样，从上头到下头，倾斜着，好像从人脚下展开着一匹布似的。路上由于树列和树荫所形成的长弄，很像房屋里面的走廊。抬头一望，那头的进口衬着天空，显出一个穹门形来，那穹门使我们感到一种无名的欣悦，好像我一向都在这样狭窄而幽长的隧道里走，现在望见了尽头，要马上置身于广大的天地里了。这路，在有些日子，就是不下雨，也常有湿滋滋的藓苔，险峻处往往使人滑倒。现在却很干燥，似乎连露水也没有，从松荫的隙缝里筛下的破碎的影铺在路上，不知是松枝在夜风里动摇呢，还是我走累了，脑子有些摇摇晃晃，觉得那月影在地上动着。踏着动荡的月影和一些松软的松针，我一面上，一面喘气，脚越来越拖不动，连身子也颇有些蹿蹿跌跌，一穿过松林，就在路边的土埂上坐了下来。
这山，我上下过许多回，熟悉的很，坐着的这一带，是一片田野，但大部分是光秃秃的，长着一些野草，田埂上偶然有几棵桐树，有一块，当中有一个屋顶形的低矮的守夜棚。上面不远的路边的村子，有三五户人家，想是这一带的田地的垦殖者们的住处，在这夜间，虽然有月光，却连影子也看不见。
月夜，在山野，在郊原，不知什么道理，总给人一种美感，比如这山上，除了路，除了田野，除了对山的黑影，几乎什么也看不见，看得见的，也无不朦胧，但人觉得舒适，觉得空旷，像在清流里游泳。临着江洋大海，觉得新奇而浪漫，像这世界并不是存在的实体而只是想象中的存在。觉得人的地位在被毫无限制地提高，人的灵魂，在无形中变得高远起来，好像整个世界再没有别的人，不为别人所有，只有自己是这世界的唯一的君临者了。在白天，在大城市里，被无数的人拥挤着，被高大的建筑威胁着，被权贵们的车水马龙驱逐着，呵斥着，被搽脂抹粉，奇装异服的浪子荡妇们鄙视着。人，有时候连自己也觉得渺小得像一只蚂蚁，甚至并不存在！唯有置身于这种胜地良宵，这才觉得不但存在，而且存在得如此地显要，如此地昂长修伟，仅是那大城市里的种种，连轻蔑地一瞥，也值不得给予了。
但是抬头望天，天空并不清朗。有一道微薄的雾弥漫在空中，月亮还未到天中，形状像蚌壳一样，圆不圆，扁不扁，也不怎么好看。天的正中，从南到北一条长的云约略两三丈长，像老松树那么粗，从头到尾，像一段经过绳墨刨削过的木头，几乎没有一个地方比较粗些或细些，起初还微微一点弯曲，有如弓形，但刚一这么觉得，它就变得直挺挺的了，颜色是灰的，像死人的脸，好像月亮并没有照着它，或者纵然照着也不能把它变美，好像任故意跟月亮憋气，说你能把什么都照得好看么？我偏要做出一个难看的样子，看你有什么办法？我最喜欢看云，日出日落前后的多彩多变的云，可以难倒天下的图工，那美不是言语可以形容的。夏日的午夜，坐在清浅的河边，近瞰苍鹰的巨膀在沙滩上盘旋，遥望天边的白云起灭变幻，聚散流走，人的思想就会跟着丰富而且高远起来，常以为古代那些不朽的神话就是这么一面握着笔，一面望着云写出来的。晴明的秋夜，月光如水，轻云如罗，在高邈的蓝空底下，给人怎样的一种幽美而恬静的感觉啊！云，无论什么时候，无论什么季节，除了布满天空等于一无所有以外，几乎没有不美的，然而今夜我却看见丑的云，死的云了。
一切的云，无不自成一种形状，不是像这就是像那；或者一时像这，一时像那；或者一面像这，一面像那。我在地上，仰望着那头齐脚开的呆木头，看它还能够像什么，注视了很久，终于让我看出一点道理：像一只膀子，一只臃肿，痴肥，没有曲线的膀子，膀子的一端，有几个桠杈，像分开的手指。指缝里透出两颗小星，那星，像我坐牢的时候，每打女牢门口过，必定爬在小窗口，隔着窗口望我的，我的爱人的眼睛。当时我是怎样痛恨那女牢的门，把我和我爱人的门隔绝了呵。而现在，那只大手，又隔在我和那些小星之间，我相信那些星决不仅两颗。
我好像看见过那只膀子。有一阵，有几个画家喜欢画一种奇怪的画，比如画人吧，把人的头和躯干都画得很小很瘦，却把肢体画得很大很臃肿，一只膀子可以遮住那人的全身，一个手掌可以遮住整个头。不懂得那是什么道理，也不知道是一种什么画派，总觉得这种画在玩弄人的感觉。那膀子、手，或者腿和脚都非常丑恶而可恨，甚至想：自己如果有力量，这种画家，非来点颜色给他看不可，那横在天空的膀子，就跟那种画家画的一样。
我好像接触过那只手，若干年前，曾经碰到一个大人物，即后来有人说他是“一身猪熊狗”的。他并不高，却有一个几乎比别人大三倍的头。他的脸也比别人大两三倍，铁青而又乌黑，分不出耳眼鼻口，真有点像猪或熊的样子，但他的眼和口也是大的，眼睛还放出炯炯的光，口头又露出两颗牙齿，使人不禁想起旧小说上的“头如巴斗，眼赛铜铃，口若血盆，青脸獠牙”之类的句子来。“这位是……”介绍人说。“哦哦……”我们彼此都做出“久仰，如雷贯耳”的样子，于是就握手。呵呵，他一伸出手来，把我吓了一大跳，多么大的一只黑手呵！一个个指头像萝卜一样！当我的手藐乎其小地摆在他的掌心里的时候，我不觉眼盯住手背上的黑毛而身上打起颤来。天空的手，就跟那只大手一样。哦，它在动，它要抓我呀！
我看着它几乎有半个钟头之久，它一点变化都没有，而且越看越难看，月亮渐渐向它走近，微风凉爽地吹来，唧唧的虫声，响遍了山林……这么好的夜晚，却被一块丑的云破坏了！我不是唯美主义者，但相信一切丑的东西都不应该存在，谁高兴鉴赏丑东西呢？丑东西对于人有什么好处呢？二百四十五坎那儿的青年说：“存在就合理”，“合理才存在”。试问：像这样一块丑的云，它合什么理呢？为什么存在呢？而且，它是谁的膀子？仗着谁的力量横亘在天空？人，有时对于天空的事情是很留心的。当天狗吞蚀着太阳或月亮的时候，家家户户都敲锣打鼓鸣鞭放炮来驱逐那贪馋的魔物。现在这横在天空的魔手，为什么没有人起来驱散它呢，难道天下人都睡熟了么？
我愤激地站起，决心不再看它。提上上衣，拄着手杖，打算背着它，也背着月亮和那指缝里的星星们，踏着自己的影子走下山去。突然，远处有炮仗的声音，断断续续的。这几天，因为日本投降了，这儿那儿常有人放炮仗，庆祝我们也跟着别国一同得到了胜利，举目四顾，侧耳倾听，不知声音从何处来，更不知是为了庆祝呢，还是真有人起来驱散这丑的云了！
