老人来不了了，我只好代她，把他钟爱的小孙孙接回家。
我捧走了那一个小小的、轻轻的盒子，和一张一万元的支票。
支票留给老人，可盒子呢，我实在不忍心让老人看到，她那懂事孝顺的孙子就装在这个狭小的、冷冰冰的盒子里。
一路上，我用一件大棉袄包着，我就那么木讷的包着，抱着，抱着它上火车，抱着它睡觉，抱着它下车。
一车厢的人都猜不透我抱的是什么宝贝，只有一个小偷趁我朦胧时揣摩了一下，然后就悄悄的溜走了，再也没心情蹭到我身边。
我实在不想理他，我脑子里只有两件事：
其一，我后悔。当初是我借给他300钱，偷偷的背着他奶奶送他上了火车。
我忘记了，钢筋和水泥不是诗人生长的地方，一个充满诗情画意的脑袋，呆在一个机器轰鸣的工地里，是难以长久的，要么脑袋向机器投降，要么，机器把脑袋消灭。
我犯了一个天大的错误，他是一个天才的诗人，却不能做好一个红尘中的工人。
其二，我不知该如何向他那年迈的奶奶交代。
难道我也告诉老人，玉皇大帝要修建白玉楼，找他的小孙孙盖楼去了？还是找她那小孙孙会诗去了？李贺可以这样的安慰他的母亲，但我却无法安慰那位老人。
回去以后，老人出乎意料的平静，平静的让我不敢呼吸。
我把支票支取出来，交给了老人的女婿。我还是应老人的要求，把诗人安葬在老人经常去的一块菜地，一个秃秃的坟头，坟头前没有墓碑……
但有一块墓碑，立在我的心里，有一篇日记，那是我最后一篇日记，也是我诗人的传记：
我的诗人，我二十一岁的诗人，在北方某都市的夜里、在大年夜、在万家灯火辉煌的时候，从三十多层高楼飞身而下，没有原因，没有结果。
在钢筋和水泥之间，他的诗凝固了。
七岁时父亲酒醉误杀了母亲，随后父亲入狱，最后狱中自杀。于是，母死父亡，他与年迈的奶奶度日，靠姑姑接济，勉强读了高中。
他不是一个好学生，确实一个天才诗人。他没有享受过家的温暖，但他是望着万家灯火而去的。
揣着他的渴望，带着他的诗意，大地为纸血为墨，钢铁作笔，他在生命的最后，写下了最为凄厉的诗句。
我回家把所有的日记和他写给我所有的书信封存，永不再写日记，永不再看他的诗。
只留下那封没有写完整的信皮。
我的诗人，用他的生命的陨落为我阐述了一个词——知音，什么是知音。
我没有嚎啕的哭声，只是默默的，茫然的处理了他的后事。
我似乎听到了俞伯牙的琴声和他的唱词：
摔破瑶琴凤尾寒，
子期不在与谁弹？
春风满面皆朋友，
欲觅知音难上难。
我为他写下悼词：三尺瑶琴为君死，不做高山流水人。
从此，我封存了日记，也封存了回忆，也封存了我的心。
我终于明白了喻伯牙摔琴谢知音的缘故了。
三个月后，也就是前几天，是诗人的百天忌日，我前往那块菜地看望我的诗人。
北风中，远远的望见诗人的坟孤零零的伫立着，坟头青草凄凄。稀疏的的荒草在风中瑟瑟发抖，盖不住坟头。
没有阴钱，没有祭酒，我默默的看着它，它静静的望着我。
我就那样站着，好久好久。
去看看老人吧！我想到。
自行车在羊肠小道上颠簸了好一会，我又来到了那久违的门前。迎接我的是一把锈锁和一只从门缝里仓皇逃走的老鼠。我呆了。
有邻居经过，好奇的问我，他们家早没人了，不知道吗？
老人也过逝了，埋在祖坟，和他那儿子、媳妇埋在老坟地。可诗人却是一个孤零零的，在我们那个地方，未成年的、恶死的，是不能入祖坟的。
回去的那晚，新年的钟声一遍遍的在梦中敲响，我的灵魂一次次的在跌落中挣扎，似乎我与诗人已融为一体。
钢筋穿过的是他的血肉之躯，也是我的泣血的情感，此时，我有一个最荒唐也最迫切的愿望——这世上如果可以有鬼，那该多好——
我祈祷着，可是我明白，我将会失望，祈祷着可以用非常的方式延续我们之间纯情的友谊，可以演义出诗人不该就此熄灭的火花……
柳卿一股气说了这么多的话，情绪又波动了起来，慢慢的觉得腿越来越沉，心越来越慌。“林子呀，还有多远？要不我们歇歇？”
小林子尽管一再说马上就到，可柳卿还是坚持不了，他感觉有点心慌腿软，头发胀，不禁停了下来，他想难道是林子走得太快了？
“你没事吧？怎么出这么多的虚汗？你——”小林子看他停了下来，突然意识到了什么，一把扶住他，用手试试额头滚烫的很，太阳穴处突突的直跳。
“没事，歇一回就好……呵呵，我现这个年纪就力不从心了——你说我还会有多少日子？”柳卿苦笑着说。
“不准乱想胡说噢，可能是我走得太快了——我去年还是学校的越野跑步冠军呢！哎，不过，事先给你说实话，见到雨花不准提她结婚的事，知道吗？”
“为什么？”柳卿吃惊不小。
“她没结成婚，她觉得跟那个白莲子不合适，总觉得他跟原来的女朋友还是藕断丝连，毕竟他们在一起都六七年了。所以婚礼前她拒婚了，请柬都发出去了，白莲子也着急了，就过来找梅母闹了一次，碰巧当时他那前女朋友又被那个高富帅给欺负了，就回来找他哭诉，所以他赌气就娶了这个曾经甩了他的女的。梅母因为这件事还一直埋怨雨花不该临时退婚呢。”
“怎么会这样？我本以为他们——”柳卿没再说下去，一直沉默着，没有再说一句话。他的心在痛，却无可奈何。“你也别多想，梅姐也没想跟你再续前缘，她只是把你当朋友。”“那就好。”柳卿苦笑了一下，叹了口气。
