人间四月。湘西。永顺县城。夜。
湘玉总是切夜难眠。
初夏的夜虽不漫长，可对离异且又多愁善感的湘玉来说，夜不但漫长而且恐怖。每当夜晚来临的时候，湘玉就会把房子里的灯都打开，让房子的每个角落都是光亮的，然后湘玉就卷缩在客厅的沙发上，边嗑着瓜子边看电视。湘玉打开一个电视频道，就会一直看下去，对她而言，电视里播放什么不重要，重要的是电视有画面有声音，让她不觉得孤独寂寞。手机里的QQ不时地来着信息的提示声，湘玉不时地看一下，除了少许是朋友的问候外，余下的全是一些不是很熟悉的男网友的挑逗的文字，从那些粗鄙恶俗的文字背后，呈现出一张张男人的贱样。湘玉懒得理，朋友都懒得理。
夜里子时左右，湘玉会习惯性地站在窗口，张望一下小城。子夜的小城已归于寂静，偶尔的一声汽笛声，刺破小城夜的寂静，让小城里还未入睡的人，觉得汽笛声分外刺耳。大多数人已进入梦乡，先前灯火璀璨的小城，已变得黑暗，马路上的路灯和少数未睡人家的灯火，给夜里的小城些许光亮。这个时候。湘玉会把自家的灯全部关掉。湘玉不想把自己的房子暴露在小城的夜里、眼里，宛如不想把自己和自己的内心暴露于外人。湘玉觉得，如果不熄灭灯火，黑暗的小城里会有无数双眼睛窥视着自家的房子，进而窥视着自己和自己的内心。湘玉会觉得很不自在，难为情、尴尬甚至恐怖。
湘玉关掉电视，上床。上床不是为了睡觉，只是觉得这个时间，人都应该在床上。湘玉躺在床上，用耳塞听着手机里的歌。这个时候，湘玉需要网络中无聊的人陪伴，和QQ、微信里的男人女人扯一些对人生、爱情、婚姻、生活的看法。湘玉通常都是在问别人，自己做一个聆听的人，不想将自己的心迹流露于外。和网友聊天，不为交心，只为打发这失眠的夜里的无聊时光。到凌晨两三点左右，QQ、微信里的说话的人渐少，湘玉也有了倦意，再不和网友聊天，可要马上睡着，却是一件很困难的事情。湘玉尝试过数绵羊，尝试过闭上双眼，让自己的思维放松。让自己的意念把自己的躯体置于无底的悬崖里，让自己的躯体下沉下沉，可都无济于事，还是睡不着睡不着。有时被折腾得火起，湘玉有些愤怒地睁大自己疲惫的双眼，仰望自己房间里的夜色，内心说，有本事你就别睡，这个时候，真的是自己恨自己，自己和自己过不去。折腾到五六点钟，大街上的汽笛声多了起来，楼下的菜市场渐有人声，早起的菜贩子和购菜的人开始讨价还价，湘玉会在这渐起的嘈杂声中睡去。有些人就是这么奇怪，环境愈是安静愈是睡不着，反倒是周遭有些嘈杂声后。便如一首催眠曲，将人带入梦乡。
人间四月。湘西。永顺县城。
湘玉一夜无眠。
二月份办了离婚手续后，湘玉的日子就黑白颠倒。湘玉想忘掉过去，特别是那个负心的男人。湘玉将家里有关他的痕迹全部抹净。床头上，以前挂着和他的结婚时的合影，现在换成了和儿子的合影。湘玉将房子彻底清理一遍后，长长地舒了一口气，心想，总算把他的痕迹和气息全部抹去了。湘玉成了一只重获自由的小鸟，可以扑打着羽翼在自己的天空里飞翔。湘玉扑倒在自己的床上，将头埋进被子里，闻杯子发出的淡淡的皂味。湘玉将埋在被子里的头抬起来，看见挂在床头上和儿子的合影，儿子和自己笑容灿烂，一股浓浓的爱意，从照片里溢出。湘玉凝视了一会儿照片，陡然间，一股悲凉的情愫从心底升起，记忆的阀门被打开，过往的一切在脑海中翻滚。湘玉做起来，双手抓住自己的头发，疯狂地摇晃自己的脑袋，内心拼命地对自己说，不想过去，不想过去。。。在强制自己不思过往的时候，眼泪无声地从双眼流出，在脸颊上滚成两道小小的瀑布。人的思维就如怀春的少女是叛逆的，愈克制自己不思过往，过往的伤心事愈在脑海中翻滚，且如一把锋利的匕首，一下一下地戳割着自己的心。湘玉再也控制不住自己的情绪，扑倒在自己的床上，嚎啕大哭起来。
间四月、湘西、永顺县城。
中午十二点左右，湘玉会醒过来。上完厕所，洗漱完毕后，湘玉会为自己弄点吃的。饭是懒得做了，一个人吃饭没有味道，且会徒增许多伤感，通常会煮一碗面条应付自己胃。吃完面条后，湘玉会到卫生间，将自己收拾一番，湘玉觉得在自己的私人空间里，可以任性、颓废、醉生梦死，但在阳光下，在人群里，一定要是一个干净、靓丽、笑容灿烂的自己。湘玉弄满意了自己后，回去自己的阳台，这里是自己感知外界的一个窗口。湘玉站在阳台上，往东北角一望。玉屏山的风景跌入自己的双眸。湘玉突然发现玉屏山上的风景很美很美，沿着山脊的一排松树，矫健葱郁，从仰望的角度看，那横斜的松枝已伸向云端，一坡嫩绿的茅草，将整个山坡修饰成一块绿色的画布，任意洒落的桃花，使这幅自然画卷愈发诗意。很多年前，湘玉眼里的玉屏山也是美丽的，那里有湘玉最初的甜蜜的爱情，后来在家庭的幸福暖流和为人妻为人母的柔情包裹中，湘玉已无法顾及曾经的自然美景。如今，家已破碎，情已成殇，湘玉又成为一个人的时候，尘封许久的心境又被打开，这一方美景再一次跌入湘玉的眼眸。去玉屏山上看看，湘玉做了一个这样的决定。湘玉拿起手机，却不知道该邀谁一同去爬玉屏山。离婚后，湘玉就和朋友日渐疏远，这种熟悉的陌生令她心悸，以至于没有了向任何朋友打电话的勇气。湘玉拿着手机楞了一会儿，最后决定自己一个去爬玉屏山。
湘玉下楼，穿过嘈杂的小城，来到玉屏山脚下。湘玉顺着卵石铺就的梯路，拾级而上。一群小女孩，将外衣捆扎在腰间，在坡里的草丛里嬉笑打闹，不时摆着不同的姿势，留影于山坡的景色之间。湘玉望着初中模样的小女孩，看到了十多年前的自己。自己也曾和小伙伴在这里游玩踏青。那时的自己，青春、靓丽、活泼，可如今，却伤痕累累，未来就如天际的白云，不知归处，情感就如受伤的刺猬，总是在瑟瑟发抖，脆弱又敏感，孤傲又神经质。湘玉爬到山顶，浑身出了汗。湘玉将外套脱下，抱在怀里，坐在山顶上，眼神迷离地俯瞰着小城。
初夏午后的阳光，已略显炙热，照射在身上暖暖的。小城的街道，车水马龙，人群熙攘。每个人背后都有一个故事，与其说人组成了这个小城。倒不如说一个个故事堆砌成了这个小城。千百年来，随着太阳的东升西落，随着猛洞河的水千秋百春地无语绕城而过，人是走了一拨又一拨，故事却堆积在小城里，沉淀发酵，铸就了小城的千年历史。
人间四月的太阳，宛若一个活泼又充满活力的少女，欢快地将自己的光和热，温暖这人间。湘玉坐在山顶上，任阳光将自己炙烤，随夏风将自己抚弄。湘玉平静地凝视着山下的小城。一座小城就是一个演绎人间悲欢离合的舞台，人们倾尽一生的年华，在自己的小城里演绎着自己的人生故事，但一切终将湮没在岁月的流淌的潺声中，沉淀于历史的前进的滚痕里。莫问前程凶吉，但求落幕无悔，平凡的人们虽未曾感悟到这一点，但却无意识地遵循着这个道理，在自己的人生路上坎坷前进。
玉屏山坡上的桃花，开得正艳，绽放得正美。那年今月，湘玉和前夫，领着儿子，踏青于这山野里，觅着这方天地的自然美景，家庭的幸福美满和着春夏之交的阳光汇成一股暖流，荡漾在湘玉心间，儿子的心间，前夫的心间。幸福的暖流淌在山野、小河、小城里。如今，前夫带着儿子去湘西的另一个小城吉首，永顺和吉首虽然只有两个小时的车程，在湘玉的心里却是万水千山。
太阳漫步在西空里，无私地为这人间贡献着光和热。湘玉看了一眼西空里的太阳，眼睛被它的强光耀到。湘玉本能朝旁边一瞥，看见山坡的桃花从里，一家三口正幸福地留影于景色之间，宛如往昔的自家。看着那家的孩子乱蹦乱跳于这山坡之间，湘玉想起了远在他城的儿子，看着这景是人非的景，一股悲怆的情愫陡然间在自己的心底翻滚，顺着血液和神经，涌往直上，撞击着自己的泪腺，不能抑制的悲情泪水，屋檐滴水般从双眸中滚落，灌溉着自己苦涩的脸田。
湘玉坐在玉屏山山顶的阶梯上，无声地哭泣，任泪水浇花自己的脸颊。一对小情侣，手牵着手，从下拾级而上。小情侣行至湘玉身旁时，那男孩望着湘玉，迟疑了一下，似想安慰湘玉一番。小女孩用力将男友向上拉扯。男孩在女友的拉扯下，放弃了对湘玉安慰，和女友继续拾级而上。女孩在行走的过程中，反复训导着自己的男友，莫打扰人家莫打扰人家啦......幸福的人，其实是最有同情心和爱心的.
