离县城不远的一座村庄，叫坟头村。
村四周只是有几座小山丘环绕，但村里人并不喜欢出村。这里的人多以种田为业，并不奢求什么大富大贵。
最近村里并不太平，村长儿子沈武不知什么原因，掉进河中淹死了，村长因悲伤过度也去陪他儿子了，没几个星期，王二爷又过世了。村里如同中了诅咒般接二连三地有人去世，这让村里整天人心惶惶的。而然很多人认为全是因为一个孩子才造成了如今的局面，那个孩子就是村里的灾星。
王二爷的葬礼上，那个被称作为“灾星”的孩子也在，却只是个四五岁的小男孩。他守在王二爷的骨灰盒旁，一守就是一天一夜。
直到第二天，怪事发生了。那个孩子不再守在王二爷的骨灰盒旁，而是在屋内四处走动。不是那种没有目的的走动，是如同有人在和他玩一般。
“爷爷，我们去那里。”
“爷爷你在干什么？”
旁人都若有所思地看着孩子，心里竟打着颤。那个孩子所喊的“爷爷”正是王二爷。都说一些年纪小的孩子会有阴阳眼，可以看到一般大人看不到的东西。
王二爷的女儿整日呆木地坐在门旁，难得不闹腾。这个本就摇摇欲坠的家终于倒塌了。在几日后，村民将王二爷的骨灰盒埋入了王家坟地。
1980年，三月。
今天村内格外的热闹。沈武在一棵树下发现了一个被棉被紧包裹着的婴儿，他细看后觉察婴儿还是活着的，便招呼来了许多村民，纷纷围在树旁议论着。
“谁家孩子？这么小就被扔出来了。”
“这做爹娘的真狠心。不过这是村里的千年古树，该不会是树精吧？”
“去你的，村里人行得正坐得正，哪来什么树精不树精的。”
这时，一个女人发疯般冲进拥挤的人群，推开其他人，径直跑到树下，抱起那婴儿，如抱着宝玉似的。随后又紧跟着来了一个年纪稍大的大爷，骂骂咧咧道：“你个疯子！那个又不是你生的，你生的早死了！”疯女人丝毫没有松手的意思，紧紧抱着婴儿，蹲在树下背对着大爷。
“王二爷，快带你家妞子回去，这婴儿的来头还没弄清呢！”王二爷伸手攥着妞子的衣服，试图想把她来起来。妞子一甩手，倒让王二爷一个踉跄。沈武从人群中走了出来，靠近妞子，趁妞子没有注意到他，快速地将婴儿从妞子怀中抢出。妞子见婴儿被抢，眼瞪得如铜铃，直勾勾地盯着沈武。
“啊！”妞子尖叫一声，随即冲向沈武，拿起他的胳膊就是一口。王二爷一看不妙，若是得罪了村长儿子以后的日子可就不好过了。“你个孽种，还咬人！”说罢，王二爷将妞子使劲向后拉，只见沈武的胳膊上留下两道深深的牙印。沈武咧着牙，骂道：“你她妈属狗啊！敢咬老子。”接着就是往妞子脸上一巴掌。妞子挣脱王二爷，冲向沈武将他撞到在地，又将婴儿抱起。
沈武气不打一处来，挽起袖子又想打妞子，王二爷拉住了沈武，说：“小武，放过妞子这次吧，今天是我这个当爹的没有看住她，都是我的错，别和一个疯子计较。”
“老子今天莫名被这个疯女人咬了，不是你说算了就能算了。这事没完我告诉你！”说罢，恶狠狠地朝妞子看了一眼，扭头就走。
“诶，这妞子也怪可怜的，生完孩子后，丈夫死了，这孩子也不知去向了，八成也是死了。可怜了这个人喽。也难怪她会护着那个婴儿。”周围人纷纷发出叹息，有人说让王二爷把这个孩子带回去吧，好歹能让妞子开心点。王二爷本身也有这个想法，既然村里人没有什么意见，便带着妞子和婴儿回到了家中。
屋内有些昏暗，王二爷抽着大烟看着妞子。自从回来以后，妞子一刻也没有离开过那个婴儿，时不时给他擦点水，又时不时地轻声哼唱着小曲。王二爷越看这孩子越感亲切，真的好想是他的孙子一般。
晚上，在妞子给婴儿换一身衣服时，从棉被里掉出一张纸条。王二爷刚巧看到了，带上老花镜，眯着眼细看到：无力抚养此子，望愿意收养此子的好人好好对待他。此子名无忌，姓请自便。六年后，会有人来接他。最后还被涂去了几个字，也许是情急之下写错了。
王二爷将这张纸条小心收好，并没有对外宣扬，只是按照了纸上说的，给孩子取名为无忌，既然是王家收留了这孩子，姓也该为王。妞子在无忌到来后，精神状态比以前好了很多，至少像个正常人了。
此后的几年里，王二爷和妞子待无忌如同亲生的一样，处处照顾着他。供他吃喝，供他上学。无忌也并没有像同龄孩子那样四处玩耍，大多数时候都是待在家门口，不知道在想些什么。偶尔会有小孩故意找上门来挑衅无忌，多数都被妞子冲出来赶麻雀似的赶走。不过也有那么一两个比较懂事的来陪无忌说说话玩玩的。
自从王二爷过世后，妞子整日沉默不言，无忌更为沉默。直到两年后，一群人来到了妞子家中。
那个为首的人年纪和王二爷差不多，白须飘飘，但看起来还是十分精神。跟着他的有三四个年轻人，但不是瞎了一只眼的，就是断了一只手的，都是残疾人。妞子让他们随便坐下，询问他们来家中的原因。
“这个孩子叫无忌，对吧？”老人指了指妞子身旁的无忌。
“你是怎么知道的？”
“六年前，是我令人将他放在村中的古树下。”
“你瞎说什么？无忌是我生的，哪来什么你让人放树下的？”现在无忌也有六岁了，也是懂是非的时候了，这些大人在讲些什么，他并不是什么都听不懂了。况且他比一般的孩子的心智也更为成熟。妞子也从不向外人提起过无忌的身世，真如自己亲生一般。
“我今天来没有别的意思，就是想把这孩子带回去。”
“凭什么？打死我也不会同意的。”
老人摆了摆手，一人从包里拿出了几叠钞票，摆在桌上。又道：“感谢这六年来你对无忌的照顾，这些是给你的补偿，如果不够，尽管开口。”
妞子也是头一次见到这么多钱，在这个差不多与世隔绝的村子里，有上千存款的人家已经算得上是富豪了，现在足足有几万摆在她面前。
“无忌是我的孩子，不是用钱能衡量的。”妞子的态度依然很坚决。“那么就抱歉了。”只见两个大汉将妞子反手捆绑起来，在脖子后边一打，便昏了过去。又从包里拿出了一叠钱放在桌上。
“你们到底要干什么！？”语气中还是带着几分稚嫩，无忌站在妞子身旁。
“你是时候该回去了，再耽误下去也就没有意义了。”
待妞子醒来后，寻不见无忌的踪影，投河自杀了，村中人并不打算去捞她的尸体，只是一个疯子。
后来，村中再无王家人。
