张子墨，高中二年级322班的一名长发戴着眼镜的女生
晚读结束的铃声响起
新来的同桌问她怎么还不走，张子墨对笑了笑，说我喜欢独自享受安静的教室
一个个匆匆的脚步离开，带走了最后的喧闹，留给了只属于她自己的教室
十分钟后，教室的灯熄灭了
她轻轻的趴在桌面上，静静地望着窗户外面的世界
看着熙攘的人群，看着模糊的树叶，看着对面教室靠着栏杆闲聊的同学
独享的时光也只有半个小时，半个小时过后校卫就会提着大手电巡教室清人
短暂的时光里，张子墨思考着人生，思考着自己的未来
张子墨的成绩在班里不好不坏，而她也从不在意自己是否会考入名牌大学
从小，张子墨就不知道自己长大了要干什么，没有目标，没有方向，就像一片叶子，随风飘摇
一道光，一句话，张子墨独享教室的时间结束了
张子墨慢慢走出教室
下楼梯的时候，张子墨又一次见到了那个熟悉的背影
一年零三个月零十七天，她每次离开教学楼都会见到的那个背影
张子墨只知道他是隔壁班里的三好生，听人讲过，他每天都是最后一个离开教室的人
但他和张子墨不一样，不是慵懒的享受安静的时光，而是加时加点地看书、做功课
张子墨从来没有跟他讲过一句话
女生宿舍宿舍楼与男生宿舍楼是一前一后相邻，所以每次张子墨都会静静地走在他的后面，相隔十米
张子墨是一个人，他也是一个人，两个人从来没有过交集
走着走着，张子墨忽然停下脚步，因为前面的那个他猝然倒地
正在巡逻的校卫正好经过，急忙把他抬走了
第二天，张子墨听人讲他昨天送到医院的时候就已经没有了呼吸
一年零三个月零十八天，半小时的独享时光又一次结束
张子墨独自走在回宿舍的路上
走到昨天的那个地方，张子墨忽然想问自己一个问题
曾经走在她前面的那个他，叫什么名字
