小影无意中从父亲的书架上翻到了一封情书,一封既没署名收信人,也没署名写信人的情书。但是却有日期,1983年8月。那是个什么样的日子?小影沉思着,感觉心里一阵的烦乱和痛苦。虽然时间已过二十多年,但是当年的那些日子却是记忆犹新的铭刻在小影的心里。小影的童年和少年,虽然有过很多欢乐和幸福,但是也有许多痛苦和不快。那都是谁造成的?是的,就是那个横梗在父母之间的小影曾经认为很美丽的阿姨。
痛苦的家庭暴力和不断的争吵,常常令小影和她弟弟幼小的心灵备受折磨。而在父母之间的说不清理还乱的感情纠葛中,最大的受伤者是谁?是父母,还是那个女人?小影想,她和弟弟所受的伤害是旁人无法想象的,因为这些阴影会影响着他们的一生。
小影偷偷地把这封情书拿出去复印了,然后又偷偷地把那封情书放回到父亲的书架上。带着这封情书的复印件小影回到了自己的家。她要细细地阅读这封情书,慢慢地体会着这段令人唾弃的婚外恋情。
这是一封日记式的情书,有四张纸,共有四个段落,也就是四个日期。内容是因为收信人出差去北京参加为期一周的学术会议,写信人为弥补相思之苦,便把这些柔情蜜意倾注在了笔端,融进了文字里,铺洒在了信纸上。
从字里行间可以看出,写信人是个满怀才情却又被情所困的女人。信中充满了矛盾和挣扎,也表露出了她的细腻的情感和优美的文笔。写信人曾被收信人的甜蜜爱情炙烤的浑身火热,也曾被收信人的冷漠无情伤心的支离破碎。
这是一封充满着矛盾痛苦,又洋溢着幸福甜蜜的情书。以小影如今的心境读来,她感觉到了两个当事人间的沉重的爱情,是那个特定年代下的情感压抑的痛苦宣泄。
小影虽然是带着情绪去读这封情书的,却是自以为读懂了里面的感情,感受到了他们的痛苦和无奈。她知道那个收信人就是她的父亲沈一平。那么那个写信人呢?正是她,那个曾经给小影和弟弟带来痛苦和不安的童年的女人,那个曾经令小影和弟弟咬牙切齿,诅咒不已的女人。小影和弟弟曾经一直认为是那个女人死缠着他们的父亲,如今从这封情书里完全可以证实,父亲曾经做过多次努力想摆脱那个女人的纠缠,但是,那些努力还是被那个女人的缠绵的感情打败最终徒劳而废。
父亲不曾爱过那个女人吗?那个女人已经作古二十多年了,父亲为何还珍藏着她当年的这封情书呢?
父亲和母亲的感情一直不好,吵吵闹闹几十年了。如今两人都已退休在家,也是争吵不断。母亲索性发起狠来,家务事一概不管,硬说是年轻时太累,太伤心,身子搞坏了,要父亲偿还她多年的情债。