那是1999年的某个冬夜。
没有人的房子很空，只有我寂寞的心跳声，轰隆轰隆，响的震耳欲聋。
我穿着很大的米老鼠拖鞋，在房间里走来走去，吧嗒吧嗒，鞋底轻轻拍打着我的脚底。我想，我的米老鼠其实也很寂寞。我想，我就快得抑郁症了。
大家都说，我是一个古怪又孤僻的小孩，在我的眼里，看不见15岁的女孩应该有的光彩，总是很消沉的样子。
我想，他们说的是对的。我真的是这样的一个小孩。
我很少出门，偶尔走出大院，路上遇见了熟人，也只会低了头，做出一个在笑的样子。
别人会说，唉，苏家的梨丫头真是害羞。其实我并不是在害羞，而是每次与他们擦肩而过之后，我都会很难过，有时候还会忍不住一个人悄悄哭起来。
我讨厌擦肩而过。很讨厌。
我会在阳光静好的天气里趴在窗前看天，我喜欢纯白到有些透明的流云慢慢地，慢慢地从蓝蓝的天边滑过。
夜里，我也会趴在窗边同一个地方，看楼下那一排排的路灯，他们以离别的姿态矗立着，忧伤得像一棵棵流泪的树。
你见过流泪的树吗？你应该是见过的，只是，你都不曾留意罢了。
………………
一年前那个清晨，爸爸牵着我的手从医院里走出来，手里拎着一大包中药。我记得那个中年医生对我说：“乖宝贝，你要学着平静一点，不要跟自己生气，也不要跟别人生气，否则，上帝会偷偷带你离开的。”
他细长的眼睛在茶色的眼镜后面，我盯着他的眼睛轻轻的说：“你也不知道我得了什么病是不是？”
为什么叫我乖宝贝呢？我其实一点也不乖是不是？14岁，这个本该像水一样人见人爱的女孩子，我却那么容易生气。虽然我生气了也不会大声叫喊，但是我会表现出很难过的样子，难过的无法呼吸，会在不应该晕倒的时侯晕倒。
我不知道是怎么了，一点小小的事情都能激怒我。比如说，有人说我其实长的像妈妈。比如说，有人跟我叹息说好久没有见到我爸爸了。
现在，连医生都不知道我是怎么了。他说，如果我不能安静一点的话，上帝就会偷偷带走我。
那就是说，我会在某个出其不意的时间和地点死去，对吧。
医院外面的长街上长毛了法国梧桐，爸爸在某一课大树下把一大包中药交给我，说，乖，宝贝，自己回去，爸爸…………嗯…………今天还有一些重要的事情要办。每月的一号，十一号。二十一号，记得准时到医生这里拿药。记得，药要煎足一个小时，煎药的时候你必须守在炉子旁边。有什么不会的，就去问医生，或者打电话给我。每天要喝两次药……要记得……
他的背影消失在街的那一头，我抱着那一大包药不知所措。那一刻太阳已经在马路上投下了斑驳的图案，我看见街边的梧桐都在朝阳里流泪，湿了我稀薄的头发。
…………………
窗外有小孩子惊喜的声音传来，下雪啦！然后是小孩与大人讨价还价的声音。一个说，你就让我出去嘛，我想试试淋雨和淋“雪”感觉有什么不同。一个说，疯啦疯啦，感冒了怎么办。然后一个尖|叫，那让我在窗边多看一眼总可以吧。一个软语安抚，吹了风也会感冒啦，宝贝乖，明天白天咱跟你一起堆雪人……
我踢掉拖鞋，狠狠地爬上床，把头全部蒙在被子里。
明天，谁知道会怎么样呢。
或许初雪只是路过，明天的天空和大地，找不到它来过的一丝痕迹。
迷迷糊糊地醒来，天空已经发白，空气里有星星点点的寒意。
我在衣柜里找到一件大红色的棉袄，棉袄的衣襟上用细密精致的针脚绣着两朵牡丹花，我把它穿在身上，认真地扣上四个大大的盘扣，并把小小的立领竖起来，这样我就可以把寒冷隔离身体外边。
厨房炉子里的煤火还没有灭，我添了一点煤，把药罐放上去，添一些水，拆一包新药放进去，仔细封好盖子，然后就搬一个小板凳坐下，倚在炉子边取暖。
如果你看见我像一个老道的家庭主妇，确熟地做着这些事，你可能会惊讶于我只是一个15岁的小孩。你可知道，这些琐碎我已经在这样的清晨，做满了三。百七十七天。还有，我还得很严肃地告诉你，我不是小孩，在这个1999年冬天里的我，早就不是小孩。
药罐在炉子上开得咕咕地响，中药的味道漫满了整个屋子，热气腾起来，缓缓飞向低矮的天花板，那个常年被炉子熏着的地方，已经泛黄。
你能想象15岁的我，是怎样守着这孤独的炉子，一个人过完2年的时间吗？
我一个人煎药，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看电视，一个人去上学，一个人玩。
而1997年以前，这个家是很正常的。有爸爸，有妈妈，有小该，一点也不似现在这样，只剩我一个，冷清得有些畸形。
“碰！”我微微睁开双眼，厨房窗户的玻璃碎掉了一块，一只脏兮兮的足球躺
在我的脚边。
我傻愣着不知道该怎么办，冰冷的风从破洞里钻进来，冷得我打了一个寒战。
不一会儿就响起了敲门声。
很久没有人敲我家的门了，我有点怀疑这是不是我的幻听。可是，这敲门的声音，粗鲁得那么真实。我跑去门口，把手放在门后，轻轻感受着木质门板随着声音，有节奏的震动。
我大声问，你有什么事吗？因为许久没有说话的缘故，我的声音有些尖锐，是我把握不住的频率。
……
许久没有听到有人回答，我胆怯的开了一个门缝……
却……不见任何人……
