在黑石镇旁边的公路上，一辆小巴从远处缓缓驶来。小巴上的乘客不多，只有六人。小巴在黑石镇上停了一下，车门一开，走出一名20岁的男子。男子身上背着一个灰色双肩包，一身学生打扮，身穿白色T恤和黑色运动裤，穿着一双跑步鞋。他下车后，站在黑石镇的石碑旁边，看着镇上道路两旁的旧房子，又打开自己手机里的地图，视线不断地在镇上两旁的房子与手机中的地图之间切换，他似乎在寻找什么。
这个男子叫做杨启，从沿海的城市坐了高铁来到黑石镇所属的市里，再坐了一小时的巴士来到目前的位置。他这次来到这个镇的目的，就是去自己祖母家的老房子看看。杨启的祖母已经过世好几年了，全家人在十几年前就已经从黑石镇上搬出，这期间，杨启很少回来过这里。即使是扫墓，杨启也只来过几次。上一次来扫墓，也是七八年前左右的事情了。
虽然搬出多年，但杨启却在今年，大二在读的这个时期，突发奇想地来看一下自己以前短暂地生活了三年的地方。祖母在世的时候，时不时会对杨启说一些以前镇上的怪事，从而增加了黑石镇给杨启的吸引力。
现在杨启站的地方相当于黑石镇的入口。自己下车的位置是个小型车站，由于这个地方看起来人并不多，因此小巴通常会在车站等久一点，然后才开走。杨启脚下的这条路是一条水泥路，也是黑石镇唯一的水泥路。其余横向的小路全是泥路。水泥路两旁有药店、粮油店、网吧、银行、五金店以及一些小商店。
在这些店铺后面，则是一堆破旧的民宅。目前杨启所知道的祖屋位置，是在自己眼前的这条水泥路上，汽车前进方向的左边。根据父母所说，祖屋并不在路边，需要左拐进入一条小路里面走上十分钟左右才能看到。
杨启特地开启了地图的全景模式，却发现这个地方太过于偏僻，这个区域没有卫星图。杨启看了看路边的景象，没有看到有人在路上走。商店都关着门。显然这个镇上的人口是非常少。不同于东部沿海城市的小镇那么繁荣，黑石镇在西部欠发达地区，有一种被世界遗忘了的感觉。地理位置偏僻，交通落后，镇上的人有点本事的，都已经搬去城市里生活，虽然这十几年来搬出的人很多，但相邻近的几个村子里会有人不断搬进来，给镇上添了一丝若有若无的人气。
杨启也不知道这个镇上还有多少人。他只知道他来这里就是为了看一下祖母的老房子，看一下老房子是否能给他带来早已消失殆尽的童年回忆。
杨启慢慢地朝着祖屋的方向走去。越靠近镇上的房子，杨启越觉得心慌，他发现这个镇上似乎真的已经没什么人住了的样子。这还是7月的下午，灼热的阳光和冷清的小镇形成了强烈的反差。在杨启的视野里，所有房子都门窗紧闭。
也许只是有不少人都搬出去了，因此留下很多空屋。杨启心里是这么想的。
杨启往前走了大约十分钟，走到了一座桥的入口处。杨启记得母亲说过，祖屋的位置是在过桥之前，过了桥就越走越远了。他看了看这一座饱经风雨的石桥，上面沾满了尘埃，长度相当于两个篮球场的长。杨启可以明显看到在桥的尽头也有一些破旧的民房和一栋办公楼。看起来像是镇上的机关单位。再往前看，最远处有一个加油站。
杨启心想，这地方车都没几辆，要个加油站根本就没什么用。
杨启看了看自己左手的位置，看到两栋民房之间有一条小路，心想这就是通往祖屋的小路。于是他转身走进这两栋民房之间的小路，一边走一边看两旁的房子。杨启走到第二排的民房时，注意到了一个现象：自己身边的民房似乎都没有人居住。
这也许是为什么一路走过来都没看到路边有垃圾堆的原因吧。因为人都搬走了，因此镇上扔垃圾的人少了，反而会干净一些。杨启心想，这会不会是个鬼镇，已经完全被抛弃了，因此一直荒废着？如果是这样的话那回去就麻烦了，因为看样子巴士很久才会来一趟这里，有可能一天才来一趟。
如果是这样，那就赶快看完祖屋，然后看看能不能赶上刚才的巴士，或者直接就走去附近人多一点的镇上搭车。
杨启朝祖屋所在位置的破房子走过去的时候，没有走主干道，拐进了靠主干道房子背后的小路里，顺带看看小路是什么样的景象。
走了几步，杨启发现整条小路上都有一种让人窒息的怪异感觉。尽管一开始杨启知道这个镇上已经有很多人搬走了，但不至于像现在这样连个人影也没有。这虽然不是一条有商店的道路，只是一条两旁都是居民房子的路，但每家每户禁闭门窗让杨启感觉非常不舒服。
仿佛这是一座废弃的小镇。如果只是平时大家不出门的话，也不至于连窗户都关的死死的。有人在房子内的感觉和没人在房子内的感觉是有差别的，杨启现在就觉得自己两旁的房子都是空屋，而突如其来的阴沉的天气让杨启觉得周围不对劲。
杨启走了十几分钟，进入了破房子的区域。这些破房子是有的没屋顶，有的好像被烧毁了一样。通过父母的描述，杨启找到了一栋最符合父母描述的房子，他认为自己找到的房子就是祖屋。这栋房子的屋顶是有瓦片的，门和窗都是木制的，进屋之前有个门槛。被风雨洗礼了多年后，这栋房子已经是破败不堪。门没有锁，事实上门已经坏掉了，整座房子好像危房一样，地上布满了尘埃，仅有的一些家具，桌子，椅子也已经被损坏得无法使用，上面布满了污渍。
杨启走进屋内看了一阵子，根据自己残存的记忆，确定了自己所在的屋子就是自己家的祖屋。屋内已经破旧不堪，仅有的几件家具已经是布满灰尘，一片狼藉。刚进门的时候，杨启能明显感觉得到室内的温度要明显比室外的温度低。
这也许是因为在乡下，树比较多，所以显得没这么热吧？杨启心里想着，觉得在室内的感觉非常舒适，于是他多看了几眼祖屋的房间。杨启走到祖屋的厨房，看到以前老式的灶台，想起了用柴火烧锅煮饭的场景。灶台已经是一片黑色，墙壁上也是沾满了黑色的灰。
杨启凑近看了看灶台内部的放柴火的位置，壁上虽然是一片黑色，但壁面因为不平整，黑色的灰在不平整的壁面上因光线明暗看起来好像一些图形。杨启一开始觉得这很有意思，直到他看了十几秒发现这黑色的灰在墙上形成了一个人脸状的图形，看起来是正在喊叫的样子。杨启后退了一点，眨眼一看，发现什么都没有。他不想在一间空无一人的房子里面再看到这样的景象，于是赶紧退后站起来了。他心想，祖屋反正也看过了，那就该出去了吧。
杨启踏出门后，一阵凉风吹向杨启。杨启抬头看了看天空，已是深灰的一片，这种灰色显得非常不自然，虽然灰色的天空代表着雨的来临，而他目前看到的这片天空灰得让人窒息，犹如火烧过后留下的灰烬。杨启走到视野开阔的地方观察了一下，明白自己不能继续逗留，需要找个地方躲雨。
杨启往主干道的方向跑，经过一户人家时，眼角的余光看到了这一户的屋内有人靠着窗边看着杨启。杨启停下了脚步。让杨启停下脚步的原因是，杨启离这一户有十米左右的距离时，视线一直在这一户的窗口，尽管他并没有刻意去看，但他知道窗边是没有人的；但他经过窗边时突然屋子里边站着一个人，并给了他一种诡异的感觉，尽管杨启并没有看到那个人是否是盯着自己看。
杨启停下后，扭头看那一户的窗口，发现并没有人站在窗边。于是他继续往前跑。跑了十几步时，发现有一户半掩着门，窗子是打开的。杨启经过的时候看了一眼，透过窗口他看到屋子里面有一个老年人躺在床上睡觉。
虽然是看起来非常普通的景象，但杨启觉得十分诡异。杨启是原路返回，他虽然没有特意去记住那一户有什么特点，但他记住了这一路上，所有的房子都是紧闭门户的。
接下来发生了一件事情，让杨启跑得更快了。他经过最靠近车站方向的房子时，看到窗户里有大约七个人几乎是贴着玻璃窗在看他。杨启看到这几个人脸上面无表情，眼神空洞，那种眼神杨启并不认为他想继续再多看两眼，他本能地意识到，必须要赶快离开这里。
杨启跑了大半分钟向后看，开始放慢了速度，跑步的时候时不时向后看，看看后面会不会出现什么让人发冷汗的怪异景象。
又过了几十秒，杨启没发现身后有任何异常，于是放慢了脚步开始走。一边走路一边让自己的情绪冷静下来。
杨启从小路转出来，走到了主干道上。目前他对面是他最开始来到的地方：车站。杨启看到眼前的景象，变得更紧张了。停在车站外的那辆巴士，已经被火烧毁，只剩一副框架。
