“过去、现在和未来之间的区别只不过是一种幻觉而已，尽管这种幻觉有时还很顽固”——爱因斯坦。
上海市松江区，一个夏天的傍晚，太阳还没有全部落下山，路上的车辆已经一眼望不到头，汽车轰鸣声随着信号灯的指示此起彼伏，演绎着都市特有的交响乐。沿街的办公楼里，白领们像往常一样准备打卡下班。突然一阵暴喝打破了这往常的宁静，“销售策略呢，就这么点？还有效果预估的依据呢，方案里怎么没有？侬脑子坏忒了？烂泥糊不上墙……”
骂声嘶哑而尖锐，夹杂着方言，就像玻璃被划开的刺耳声。云海把头压的更低，想让声音离耳朵更远一点。但是老板的声音还没有停止，震得办公室微微颤抖，他继续咆哮着，“你懂不懂这个案子有多重要，客户不满意，你就让我喝西北风是吧，脑子里装的是浆糊吗”。
如果两人争论，老板肯定不是云海的对手，虽然自己只是一个普通的大学毕业生，可毕竟在大学里参加过辩论赛，能在老板把话说出口之前把他全部堵回去。如果不是为了自己的生计考虑，他可以对老板说，语言的尖锐掩盖的是心理上的自卑，对员工的苛责掩饰的是自己的无能，但是现在他还要靠薪水去支付在这个城市立足的成本。
批头盖脸的训斥结束后，回到办公室，大家都向云海投来同情的目光，有同事好心的问，这个方案内容已经很丰富了，为什么还没有通过。云海向他们苦笑着，自己纵然觉得这个方案有一千个采纳的理由，但是客户只要找到一个理由甚至不需要理由就能否决，形式上的美观，掩盖不了公司资源匮乏的核心本质。想到老板经常在开会时信誓旦旦的讲述，要让公司进入世界五百强，要让在坐的员工成为世界五百强的元老，云海都不知道老板的自信从何而来，公司总共才一百来号员工，上市还只是个传说。
自从进入这家公司以来，老板就充分的重用着云海，他把所有的策划类和推广类的工作都交给了他一个人，每天他不是在写公司的各项计划，就是再给不同的客户做不同的销售推广方案。当他感到疲惫的时候。老板会语重心长的告诉我：“时间就像海绵里的水，挤挤总会有的”；“骨干都是折腾出来的，我想把你培养成公司骨干，就要多折腾你”。“挤挤”和“骨折”还有这么深远的意义，这让读了十六年书的云海不禁感叹语言丰富的魅力。
夜色已深，同事们都已经离开公司，空荡荡的办公室只剩下云海一个人，他低头修改着熟悉的方案，这是第七次还是第八次修改？自己已经麻木了，只希望这轮修改后客户能采纳，不要让自己再重复修改了。云海抬头打了个哈欠，伸了下懒腰，总感觉自己今天特别困，不知道是不是最近熬夜熬得太多了，他揉了揉太阳穴，想集中下精神，胸口却开始发闷。头开始变得越来越重，云海趴在桌子上，呼吸已经越来越困难，意识也越来越模糊，想努力睁开眼睛，却怎么也睁不开。
云海的身体已经不能动弹，过去的点点滴滴却在脑海里一点点的浮现，父母年轻时候慈祥的脸庞，自己考上大学时候的惊喜，毕业走出校门时的雄心壮志……这一切都如流星般在脑海里滑过，转瞬即逝。在回忆中云海感觉到自己的身体开始发冷，就像溺水一样，陷入了无边无际的黑暗，意识变得一片模糊，在这个繁华的都市里，自己就像一个匆匆的过客，虽然在这里驻足停留，但是有多少人能记得自己来过。
次日，报纸上不起眼的地方出现了一条新闻《市区一白领熬夜加班猝死，专家提醒要注意休息》。
