我是保卫科长。
在介绍自已的身份前，我提醒各位，我不是一个好人。
比如说昨晚，我先是和老处长张德海、保卫干事李胜利一起在厂门口的祥发大酒店喝酒，一直喝到10点多。然后，我拎着剩菜，叨着烟卷儿，敞着裤门儿，哼着小曲，沿着厂区高高的围墙转了一圈，洒了若干泡尿，然后回保卫科喂那条名叫老光棍的狗。
我蹲在狗舍边的时候，已经有些头重脚轻了。这条老狗一边啃着骨头，一边警觉地看着我，仿佛稍一松懈，我就会一口叼走那块沾满了涎水的骨头。它的这种表情使我很开心，我觉得自己和它很相像，我觉得前世我们一定曾经做过兄弟，至少是相熟的亲戚，因为它的眼光让我感到如此亲切，恨不俯下身来陪它一起啃那块骨头。
你一定觉得这是鬼话，你说的对，我喝多了，思想不太正常，这很正常。
接下来，我终于压抑不住胃里越来越强烈的呕吐的冲动，跑到厕所吐了个舌干胃净。
然后我坐在处长办公室门口的台阶上抽烟，直到夜里11点钟过了，这才起身拍拍一屁股灰，蹓蹓达达出了保卫科的院门，出了厂区大门（在大门口向值班的李阿四要了一包红山茶），再次来到祥发大酒店。
酒店的大门已经关了，我摸黑从侧面的铁扶梯盘旋而上，来到二层的那扇木门外。屋里灯是黑的。我转身背对木门站了一会儿，等到手上的烟快熄了，才丢在地上，轻轻地、细致地用脚尖儿将火星碾灭，又长长地吸一口气，再深深地吐出来，然后，我转身，轻轻地敲响了那扇门。
一阵女人轻巧、急促的脚步声传来。
我忽然间想转身逃走，但来不及了，门打开了，一股温热的气流突然间包裹住我有些清冷的身子，我不由自主地迈出了第一步。
门在我的身后轻轻地关上了，我的眼前是一片温暖的黑暗。
