这是一个双人间的病房，正式的病床是十一床与十床。我母亲是十床，靠门。十一床靠窗，上面躺着的是一位刚装了心脏起搏器的老婆婆。
当我母亲的心脏带着一个支架从CCU病房，住进这间病房时，双人间已变成了四人间。靠墙增加了两张简易病床，一个是五十六号，一个是五十五号。五十六号住的是一个说话含糊不清的中年妇女，而五十五号则是一个四十多岁的中年男人，他，就是杨秀清。
杨秀清，与太平天国的东王同名，体格却不似一个铁匠，也许是有病在身，瘦长的身躯显得嬴弱，初次见面，他点头为礼，我亦如此。
接下来的几天，就见杨秀清躺在床上看书。时常见他吃药，却不时常见他吃饭。不看书的时候就双手垫在脑后，不吭不哈的仰视天花板，而天花板上只有一个黑点，隐隐约约似一只苍蝇。
病房的几个病人都有陪伴，但杨秀清没有。由于他要输液，因此总有不方便的时候，每到此时，我便援之以手，他也不多话，仅点头致谢。但我们的关系却因此而熟悉、融洽起来。一次一个酷似杨秀清的男青年带着一袋水果来看他，青年人自始至终没有说一句话，待那青年人走后，杨秀清对我说：“我儿子。”
没过两天，一位漂亮的少妇来看杨秀清。那两天杨秀清的主治医师正在与他商量心血管造影的事，少妇进来问了两句，掏出手机就骂开了，说：“你算什么儿子？老爸的事不闻不问，有你这样的吗！”从病房骂到走廊。杨秀清歉意地对病房里的人笑笑，又无奈地摇摇头。
这天，母亲的主治医师来到病床前，告诉我们下一步的治疗安排，要旨就是还需要在母亲的左心房里安装两个支架。母亲一听，立刻紧张起来，医生自然少不了一番解释和开导。杨秀清这时凑过来，说：“没得关系，我的心脏里都装了五个！”这一段时间以来，母亲与杨秀清已经很热络了，这一老一少经常霸着病房里的电视机看女排大奖赛。母亲大概是从杨秀清看大奖赛的生龙活虎，相信了心脏里再增加两个支架也不过尔尔，因此放心了，释然了。主治医师笑了：“五十五床，你的话比我的话还管用啊。”
两天后，当母亲手术后回到病房时，竟调皮地比划着手指，对杨秀清做了一个“V”型手式。
这天下午，杨秀清的电话响了，他拿起手机，看了看，眉头皱了皱，接听起来。听了两句，他急急的对电话那头的人说：“你不要来，你不要来，我在外面旅游！”
病房里的人相顾愕然。
杨秀清此时也不顾我们，继续编他的谎言：“在哪里？九寨沟。这里的景致真是太美了，好得不得了！你看这山，青翠欲滴。你看这水，清澈见底。”他一边说，一边用手指在病床的被子上画，似乎他的手指是金手指，可以在被子上画出青山绿水来。他可能是不给对方插嘴的机会，也可能是为了打消对方的怀疑，各种各样的形容词从他嘴里倾泻而出，真亏了他平时的寡言少语！
正在他大肆编造谎言的时候，送药的护士来了，叫了一声：“十床，拿药。”杨秀清大惊，忙捂住手机，但显然已晚了，电话那边连连传来一个女人的大声询问：“什么拿药？你是不是又住院了？”
“没有、没有，不是拿药，人家说的是‘拿哟’。是我们一起旅游的人，买了吃的，劝我们拿来吃。”（在渝州话中，药不读‘Yao’，而是读YO）
对方似乎被他糊弄住了，没有继续追问，两人又聊了几句，便挂了电话。
傍晚，杨秀清见我服侍完了母亲，准备出外吃饭，叫住了我：“一起走，我也想出去吃点东西。”
“好啊，走吧。
当我们走出医院，来到大街上时，杨秀清问我：“去哪吃？”。我指着前面不远的地方：“乡村基。”杨秀清欣然同意。
此时的乡村基，已过了高峰期，就餐的人不是很多。我们进去后，杨秀清说：“我们各买各的，就不要哪个请哪个了。”我点头同意，说了声“好。”然后去排队买餐，而杨秀清却先去了洗手间。我买了一份“酸米”和一杯饮料。坐下不一会，杨秀清也来了，我一看他端着的东西，不禁“哈哈”一笑，原来他也是买的一碗“酸米”，一杯饮料。看来，君子于味，有同嗜焉！提起“酸米”，我要饶舌几句。“酸米”，全称是“酸菜肉丝米线”。为图方便，买者与卖者都简称为“酸米”。当你点餐时说一句“酸米”后，服务生会冲后厨喊一嗓子“酸米！”不一会，一碗汤色鲜亮、微辣、味鲜的“酸米”就出现在你的面前。乡村基十余年来，变化不小，但唯独这碗“酸米”没有变化，当然，价格还是变了，从开业之初的四元变成了十元。
就这样，在舒缓的轻音乐中，我们品尝着各自的酸米。我咀嚼着，想起了下午的那一幕，不禁笑了起来。
“笑啥子？”杨秀清问。
“拿药。拿哟。”我说“你还真会编！”
“哈哈，”杨秀清也笑了“没得办法，只好这样说噻！”过了一会，他抬起头，问“想不想听这中间的故事？”
当一个人有话但不想对你讲时，你逼着人家讲，人家会觉得难堪。而当他想讲你又不想听时，人家会难受。
为了不让杨秀清难受，我豁出去牺牲自己，爽快地说“讲啊，我当然想听！”
杨秀清开始缓缓的讲述了，在他的叙述中，我方知在他的嬴弱身躯后，竟然还有这么凄美的一段故事。
故事的主角就是杨秀清以及下午打电话的那个女人——珂，珂是杨秀清最要好的同事王铭的妻子。故事开始在1988年。那天早上，大家在做产品测试的准备工作，这时王铭接到所里的电话，让他即刻出发去外地谈一个项目。杨秀清说：“王铭，下午走吧，我对这个产品的测试把握不大，你在我的胆子大一点。”王铭同意了。谁知就在测试刚开始不久，产品意外起火爆炸，王铭当场不幸身亡。那段时间，杨秀清在所里、在家里、在珂面前说得最多的话就是：“我不该让他留下来，我不该让他留下来。”
王铭的去世，让珂和孩子成了孤儿寡母，杨秀清出于朋友道义，也出于内疚，挑起了照顾孤儿寡母的担子。举凡珂家里的杂事，杨秀清基本上都包揽下来。对杨秀清的举动，所里的人都赞声一片，家里的人也表示支持。日子也就这样一天天过了下去。孰料未过多久，一件事却横生风波，将杨秀清置于很不利的位置。事情的由来是这样。所里热心的人见珂孤儿寡母的确可怜，就为珂介绍了一个对象，，这男的也不是别人就是所里的副所长。这副所长比珂大六、七岁，离婚有一年多，孩子随母。这副所长听说介绍的是珂，欣然表示同意。对此事，珂也未置可否。大家瞧着这是一件好事，都极力促成。谁知这时半路杀出个程咬金，极力反对，坚决阻挡。这人不是别人，就是对孤儿寡母关怀备至的杨秀清。所里的人都觉得奇怪，珂能够重组家庭，对杨秀清也有好处噻，你也有精力放到工作和自己的家里去呀。何况珂能够嫁给副所长，也算是有了一个不错的归宿啊。人们纷纷劝杨秀清不要横生枝节，但杨秀清根本不听，竟到珂家登门劝阻，本来尚在可否之间的珂，听了杨秀清的一番话，竟态度坚决的对介绍人说：“我听杨大哥的。”这样，在大家看来一件极好的事，生生的被杨秀清给搅黄了。
这下所里就开始有杨秀清的流言蜚语了，暗地里有人说：杨秀清关心孤儿寡母是假，觊觎朋友的妻子是真。对于流言蜚语，杨秀清采取了“三不”主义，不解释，不辩白，不恼怒。
不管群情如何汹汹，遇到了杨秀清的“三不”主义，时间一长，事情也就偃旗息鼓了。不过所里细心的人还是注意到，此次事件的另一个当事人——那位副所长，他的态度相当奇怪，竟然也是“三不”主义，不言，不语，不恼。
故事讲到这里，杨秀清停了下来，喝了一口饮料。趁这机会，我问，：“这事我也觉得奇怪，你为啥不赞成这桩婚事，这事不管从哪方面来说都是好事呀，不要说所里的人讲闲话，连我都觉得你居心不良！”
杨秀清放下杯子，笑了：“看看，你也不能免俗啊。”他顿了顿“你看过二月河的清帝系列小说吗？”
“看过啊。”
“书中说的兔子知道是什么吗？”
“知道，同性恋呀。”
“那副所长就是同性恋！”
“哦，是这样啊？”我恍然大悟“不对呀，副所长不是结了婚，而且还有孩子吗？”
“同性恋就不能结婚吗？有的同性恋迫于社会、家庭的压力，还是会结婚生子的。”
“原来如此，怪不得你采取三不主义。”
“是啊，我总不能为了洗清自己，满世界去嚷：副所长是同性恋，副所长是同性恋，那不毁了人家呀！”
“不过，我还有一个疑问。”
“你说。”
“你怎么知道人家是同性恋？”
“我与他老婆是同学，当时为了保全他们的婚姻，费了我不少口舌，最后她把这事一说，我就无话可说了。”
同样，我也无话可说了。
生活在继续，杨秀清在人们的眼光中坦然地照顾着母子俩。日子一天天过去了，不知不觉王铭已走了两年了。这期间，在副所长之后，人们又陆续给珂介绍了一些人，但珂都婉言拒绝，但这些拒绝都与杨秀清无关，反而是有几个人还是杨秀清介绍的。人们在猜测珂的心思，猜测她为啥不愿意向前走一步。渐渐地，看着杨秀清在珂家进进出出的身影，看着珂逐渐红润的脸颊，人们似乎发现了什么，于是，关于杨秀清和珂的传言又开始泛滥起来。刚开始，杨秀清与妻子都不在意，时间长了，妻子就受不了了，劝杨秀清少去一些，杨秀清也答应妻子少去，可珂一找他，他又不忍拒绝，还是义无反顾地去了。他对妻子说：只要自己行的正、坐得端，别人要说什么就让他们说去吧！可是，杨秀清低估了流言蜚语的力量，关于他们的传闻越来越多，越来越逼真。后来，杨秀清的妻子受不了这些刺激，患上了抑郁症，在某一个夜晚外出后，再也没有回来，后来在离市区十几公里远的一个迴水沱里，发现了她的遗体。这件事在所里造成了极大的震动，一时间对杨秀清不利的传闻满天飞。当然最后警方的调查还了杨秀清一个清白，但杨秀清的儿子却对父亲由此生恨，他认为妈妈的死，父亲有责任，从此，儿子对父亲的态度如同路人。
后来，杨秀清辞职下海，与朋友合伙办了一个公司。这期间他仍然在帮助珂，直到由于公司的需要，他去了北方的一个城市，这帮助才停止下来。在异乡，杨秀清与珂刚开始还经常通通音讯，后来由于事情多了起来，联系就慢慢少了，再后来，杨秀清的人生发生了一连串的变故，先是公司破产，后是患病，杨秀清自顾不暇，与珂就断了音讯。不过，他听熟悉珂的人说，珂生活得还不错，好像还开了一个火锅店。97年，杨秀清回到渝州由于不能正常工作，再加上医疗费开支巨大，杨秀清的生活日见窘迫。后来，儿子结婚，买了房，杨秀清就孤单单的一个人生活了。好在儿媳妇还不错，经常带着礼物来看他。
这一天，杨在街上却突然碰见了珂，九年不见，珂已经变成了一个丰腴的中年妇女。珂一件见杨秀清，高兴得不得了，拉着杨秀清到茶楼去叙谈了整整一个下午。当她得知杨秀清的境况后，泪流满面的拉着杨秀清说：“杨哥，我们一起过吧，你的以后就让我来照顾！”
就像一首乐曲噶然而止，杨秀清猛地停住了话头，头向后仰，微微闭上了眼睛。我没有打扰他，让他慢慢调息情绪，以他俩的经历，珂的这番话，当时必定使杨秀清如闻雷霆，以至于他回忆至此，仍然会心潮难平！
乡村基此时顾客已经很少了，几对少男少女尚在角落谈笑，舒缓的音乐在整个店堂轻轻流淌，使其成为一个吐露心声的好地方。
可是，过了一支烟的功夫，杨还是没有说话，我没有催他，这个时候，我所能做的，就是静静地等待。
终于，杨秀清说话了：“我婉拒了。”
“为什么？”我问。
杨秀清注视着窗外的灯火，缓缓地说：“中年以后，我常常做一个梦，梦到在那巷道中爬那长长的梯坎，爬呀爬呀，老是爬不到头！”
“中年人的感情问题都是沉重的。”我说“因为要考虑的东西往往不是感情本身，而是随之带来的其他问题，不过，你实在是为自己砌了几级高高的梯坎，或者说你为自己打了几堵墙，把自己的感情禁锢了。”
杨秀清敲敲桌子，曼声吟到：
“我觉得人生行路就和这样相仿，
虽然经过的道路，时刻，有短有长。
我们谁不是幽闭在一个狭隘的境地，
一瞬的昙花不知来自何从，去向何往。”
我也随口朗诵：
“只要一出了夔门，我便要乘风破浪！”（注）
杨秀清哈哈一笑:“你也读过？”
“别忘了，那个时代，我们都是会做梦的少年郎。”我回答。
他举一举手中的饮料：“相见恨晚。”
我也端起杯子：“酒逢知己。”
后来。
后来，珂用渝州女子的耿直，渝州女子的倔犟再一次希翼说服杨秀清“杨哥，这十余年来，我失去了丈夫未嫁，你失去了嫂子未娶，谁知这是不是老天爷的安排，把你留给了我，把我留给了你。如果是天意，我们何不遵从呢？我知道，你心里还有对嫂子的内疚，还有对舆论的畏惧，但这近十年的时间，不是已经证明了我们的清白么！还有，你肯定认为你的身体不好，怕给我带来拖累，可我却认为有了你，我就有了一个幸福的归宿呢！”
这么一番有情有意，有理有据的话在已经过了八、九年了，现在让我听到，我都十分动容，这个杨秀清何德何能？竟然有一个女子对他如此倾心！
杨秀清沉吟良久，对珂说：“珂，谢谢你，你的心意我真的十分感激！只是我心中的确有不好迈的坎，你给我时间，我考虑考虑好吗？”
珂倒也是个爽快女子，说：“可以啊，你考虑吧，这么多年我都一个人过了，也不在乎再等一等。”
再后来。
再后来就是等到现在，他们还是生活在各自的生活里，虽然有时他们也会见一见面，吃一顿饭，但婚姻的事离他们还很远……
乡村基打烊了。
这家后来在纽交所上市的中国快餐店只有寥寥数人了，在带着棒球帽的服务员示意下，大家都向外走去。大街上，仍然是车水马龙，人来人往。
夜幕下，闷热依旧，三大火炉之一的渝州正在展现她的火热。
注：此处引用的是郭沫若的诗句。
