这是个多雨的秋天。
明天就要离开这里了，她有开心，又有一点小忧伤，她不知道那要前往的，将会是一个什么样的地方，那里会不会也有像舅妈那样的人？
这是她最后一次站在这个小楼台，细细的雨丝，晕染了整个深郁的夜空。望着那两盆心爱的小植物，不知道自己走了以后还会不会有人来打理？这两棵可怜的小东西，如果可以，她真想把它们都带走。但，它并不是她的。而且，带走了又能怎样？自己要去哪里都不知道。其实比起它们，自己不是更可怜吗？它们至少还可以植根于此，而自己，却连明天会在哪里都不知道!
她轻轻的抚摸着它们，最后一次跟它们说话，像在跟朋友道别。
当她回到房子里，妈妈已经把所有东西收拾好了。
妈妈，你说，我们搬到你工厂的宿舍，那里的人会喜欢我们吗？她问。
不需要谁的喜欢，我可以住在那里。
妈妈的态度虽然还是这样冷淡，其实她心里也没底，她知道自己所处的位置有多不安全，在这之前也有想过在外面租房子，但身上的钱进厂时交了押金已所剩不多，所以，只能将计就计。但让她不明不白的是，为什么自己帮别人打工还要交这样的所谓保证金和工服费？而且还要扣押两个月的工资！可现实和规则就摆在眼前，所有人都接受了这样不合理的要求。为了得到这份工作，为了尽快让生活安定下来，妈妈也只能无奈的选择了它。她也清楚，事实上，也是它选择了自己。
望着妈妈冷漠的脸，眉头紧锁，她也不敢再说什么，但愿一切都会好吧！
淅淅的细雨，静静的下了一晚。
第二天一早，她就被妈妈叫醒，外面的天色才微微发光，下了一夜的雨，天空厚重的云层，压着这个灰朦朦的城市。
她们像落荒般逃出这个地方，妈妈牵着她的手，几乎是悄无声息。她转过头看一眼那小楼台，这样的离开，还是像以往一样，用不着和谁说再见，没有人会在乎她们何去何从，在这雨雾轻绕的晨早，一切就在她们身后悄然消失。
街上行人稀疏，公路显得寂静而漫长。一路走，走过一个又一个的街头，终于来到妈妈说的宿舍，一幢老旧的楼房。
她跟着妈妈，一直走上三楼。楼梯口的第一个房间是个公共浴室和卫生间，走过一条昏暗狭长的过道，两旁是一排对称的房门，她好奇地看着走过的每一个门口，脚步声在耳边丝丝回响。过道尽头是一个小阳台，光线从外面照射进来，使整个通道显得幽深而凄怆，倒映着两个模糊的背影。
?
她们停在左边最后一个房间门口，一扇老旧的木门，门面上的红漆有一道道斑驳凌乱的刮痕，一把可怜兮兮带锈的锁。
?
门打开了，里面的状况让她吃了一惊，小小的一个房子，两边挨着墙壁各摆置三张双人铁架床，如此狭窄的房间，竟然住着十个人。这时里面的人都已经起床，正在那里边收拾床铺边边大声的说话。
?
她们的到来，也许是个意外，但没有人会在意这些，简单的打过招呼，就这样一笑而过。
?
这就是妈妈说的新住处，但这里并不只有她们两个。她失望了，紧紧的靠在妈妈身边，一脸的羞怯、不安，顺从而礼貌地回应着每一个人。尽管这些年轻的目光大多友善，但也空洞，个个脸上都写满倦怠，配上一身的瘦弱，并没有因经历一夜睡眠后带来应有的容光焕发，反而更像一株株在太阳底下被晒蔫的花。
?
妈妈的床位在房子最里面一个靠窗的角落，时间仓促，只能匆匆收拾一下便又赶去上班。临走前吩咐她，不要到处乱走，更不许碰这里任何一样别人的东西，这是一个集体宿舍，只有这一张床，才是属于她们。
?
妈妈走了，那一下轻轻的关门声，妈妈就像在这个世界突然消失了一样。屋子里又只剩下了她一个，她眼睁睁的看着，看着这个妈妈所说的新家，除了床还是床，每个床位上堆满各自的私人物品，封闭的世界，无处不彰显着生活的窘迫和辛酸。
?
窗前有一张梳妆台，台面上只摆着一把椭圆镜子。窗外是一棵高大的棕榈树，细长的叶子快要长到窗台，像个张牙舞爪的妖怪。
?
她坐在床沿，心里又瞬间涌起深深的孤独与苦闷。她不知道可以做些什么，想发点小脾气，想大声的说说话，想回到从前，一样的开心，自由，一样的在田野间尽情游玩。
她想呀想，想飞上蓝天，想飞过大海，想飞越高山，想飞到云端，让全世界都看得到自己。想着想着，心里就没有那么难受了。
?
既然只有这一张床是属于自己，那就把它好好的收拾干净。感觉在这里和在舅妈家不一样，但又说不出是什么。
当把一切都做好，她带点心满意足的躺在床上。又开始发呆，做梦。
梦里的世界，有美好，有疼痛，那些永远无法在生命里擦掉的记忆，还是这样像潮水般去了又来。绿油油的田野，碧蓝的天空，温馨的泥瓦房，一幅幅美丽的画面就这样在梦境中交叠。但是，醒来后就什么都消失了，绵绵无尽的只有心底的思念、感伤。
她静静望着窗外那棵长得像妖怪的手一样的棕榈树，这种树在乡下的菜园也有，只是长的没有这么高大。她还记得夏天的时候，树上会结出一个个大大的像玉米包一样的棕榈子，也记得村里的孩子喜欢把它摘下来，剥开，把里面黄色的小果子捣碎，然后大家一起追赶着打仗，撒在头上像雪花一样。她还记得，这些棕榈花慢慢长大后会结成一颗颗果子，像满天星一样挂满枝头，特别好看。
?
中午，妈妈回来，也带回她的午饭。这是妈妈在工厂饭堂的伙食，自己吃一半，另一半就带回来。就这样，母女俩每天都共享一个午餐。
一小碗发黄而带着霉味的米饭，配一些豆牙和肉丝，少盐无油。这熟悉的饭菜，好像自从来到这个城市，就一直是这样，连吃的都欺负人。
安静的吃完午饭，她走出房门，在公共浴室里找到妈妈，妈妈正在洗衣台上搓衣服，她站在那里，静静的望着。
妈妈不让她到处乱跑，但她还是执意要跟她一起上天台晾衣服。这里的天台比舅妈那里的小楼台要大得多，纵横交错地晾挂着好多各色各样的衣服，风吹起，衣物在不停的飘来飘去，像一面面飘扬的旗帜，围着一个大大的迷宫。
她一下被这个天台吸引住了，在这里，也许可以让她自由的奔跑一圈，可以大声的对着天空说话，可以一个人躲猫猫，让自己也找不到自己。
中午妈妈尚能准时回来，但晚上却因为常常要加班，她的晚饭就只能拖到妈妈下班回来以后才能吃到，有时候是十点，有时候是十一点，有时候甚至是凌晨。就这样，几乎每天都饿着肚子忍受着孤独等着妈妈回来，如一只嗷嗷待哺的小雏鸟。
一天晚上，她呆呆的站在窗前，望着窗外那棵高大的棕榈树，不知道妈妈今天晚上又要加班到几点。正是又饿又无聊的时候，忽然房门被打开了，她以为是妈妈回来，但回过头，却看见两个人，她们都是住在这里的员工，奇怪的是，其中年纪较轻的一个被另一个搀扶着，看样子，像是受了伤或得了病，面如土色。
对方被她的同伴扶上床，然后没好气地安抚几句，便又匆匆走了。她望着躺在床上的女子，虽然平时并无交集，但看见对方一脸痛苦，大胆的问了句：你怎么啦？
女子好像没听见她的话，只是喃喃地嗔怨了几句：该死的病，你干脆要了我的命好了，现在哪里病得起？
她听不太懂对方的话，走近一些，站在那里，又问：你要喝水吗？
年轻女子有气无力地点点头，她走过去在她的床头拿起她的杯子，在热水壶里倒了一杯水，一边走一边轻轻的对着杯里吹气。那女子强行坐起来，大概是看过了太多冷漠，此时竟然被她的一点善意感动了，眼里泛起浅浅的泪光，接过水，说了一声：谢谢！然后在床头拿出一只苹果递给她：你还没吃饭吧？
她怯怯地接过，望着对方瘦削而苍白的脸：为什么生病了还要上班？
对方显然被这个天真的问题弄得有点哭笑不得，苦笑一声：生病算什么？要想不上班，除非是死了。
为什么？她奇怪。
为什么？没有为什么，因为我们穷，因为我们无依无靠。
通过简单的交流，她知道对方的名字叫纪忆，才十七岁，但出来工作已经一年多，和宿舍里的其他女生一样，都是来自农村，因为贫穷，本应属于她们的大好年华，却被命运驱逐，流放到一个个工厂的车间，在流水线上日以继夜地出卖自己廉价的青春和汗水。
纪忆本来还想对她说些什么诸如好好读书长大后做个有出息的人，不要像她们这样，但一想到她的可怜的身世，又不禁悲从中来，叹了口气，还是什么也没说，闷头倒下床上，任眼泪直流。
第二天，纪忆带着病躯，在众人的劝说中执意要去上班，但没过多久，还是像昨天一样被人送了回来。因为舍不得花钱看病，就这样忍痛在床上躺了三天。一直到第四天，等待她的不是康复，更不是任何的关怀，而是一纸通告，她被解雇了。
她欲哭无泪地接下这个不公的安排，所有规章制度就像一根根高压线，无论以什么样的理由触碰到它，一样无情的置人于死地。这不只是她的下场，也将会是很多人的下场。
搬走的那一天，她依然拖着病躯，收拾完行李，凄然的跟大家道别，然后一个人默默的流着泪走了。
望着纪忆姐姐离去的背影，她心里有说不出的难过，想起这几天的相处，她知道，她一直是个安安分分的人，一直勤勤恳恳的工作。她并没有做错什么，她只是生病了没办法上班，因为厂里没有批病假，三天后，就算是自动离职了。
有人走，就会有人来，很快，纪忆的床位就搬来了一个新的员工，如同海浪瞬间抹平沙滩上的足迹，纪忆的身影，声音，笑容，伴着她留下的的一丝灰涩，很快便被一扫而空。就像什么事也没有发生过，就像她从未曾存在过，她去了哪里，是生是死，没有人知道。
