刘兰和李军自从那天各自知道定亲的事后，不约而同地不再和对方见面。
刘兰嫁了过去，丈夫和公婆都对她很好，这让刘兰的心里安稳了很多。看着爸爸妈妈脸上洋溢着幸福的笑容，再对比一下如今和过去在生活上的迥然不同，刘兰觉得自己的隐忍和牺牲是值得的。
就这样过了很多年，刘兰已经为丈夫生下了两个孩子——一个儿子和一个女儿。这年大儿子五岁，小女儿才四个月大，还需母亲抱在怀里。自从嫁过来后，刘兰很少出家门。一是家里富裕，不必外出劳作。二是自己不敢再见李军，怕一见到他就会心痛，发生什么事情，她想忘记李军。
这时已过去了好多年，刘兰的心也慢慢放松了，心想，已经过去这么久了，李军早就该不记得自己的模样了。这时正值秋天，又一个收获的季节，刘兰想出去透透气，看看庄稼地的收成，便抱着女儿外出散步。出门前丈夫千叮咛万嘱咐，要刘兰注意安全。刘兰答应丈夫一定早早回来，要他放心，吻了吻大儿子白嫩嫩、胖乎乎的脸蛋，把他交给家里唯一的仆人照顾。
好多年没有走过的田间小路，又一次被刘兰踩在脚下，看着曾经熟悉的风光，再看看怀里抱着的可爱幼小的女儿，心想自己现在已是两个孩子的妈妈，不禁感叹时间的流逝、物是人非。突然，刘兰很想见见李军，不知他现在怎么样了？家里一切都好吗？再次见面，她会对他朋友般的相待。确实，李军是一个多年不见的老朋友，刘兰想，自己于他不也是个老朋友吗？他到现在也不知道我曾经喜欢过他吧！永远也没有机会知道了！既然如此，见一见面又有什么关系？丈夫和公婆知道了，只说是和老朋友见面就行了。此时的她作妇人打扮，又黑又亮的头发绾成个髻，面貌与未嫁人前没什么大的不同，只是眼神不再像从前那么焕发光彩，过去的鹅蛋脸因心里的苦楚和思念变成了略微发福的三角脸，行走时也不似从前那样显得伶俐活泼、生机勃勃。
这也没什么奇怪，再美的花也终有凋落的一天。花开花落、月盈月缺到悲欢离合、缘起缘灭本是这个世界任何人也抗拒和改变不了的规律和事实。
自从刘兰嫁人之后，李军就似变了一个人，整日就知道干活，不说一句话，对弟弟也没那么耐心了，有时还喝酒喝得烂醉如泥。父母见平日好好的儿子竟会变成这副样子，又不解又担心，姐姐无奈地告诉他们原因，都又吃惊又哀叹，不过木已成舟，说什么也晚了，只对儿子的反常举动不再奇怪了。过了半年，李军稍稍好了些，不再闷头干活，和家里人说话了，生活规律正常了。只一说话的神情似乎悲苦无限，仇深似海，一双眼里有说不出的深沉的情感。也对，自己心爱的姑娘嫁作他人妇，怎么会不悲哀苦恼？而造成如此悲剧的原因是自己的无知和懦弱，所以一开始他对自己恨极了，又要宣泄苦闷又要自我惩罚。
父母见李军虽然好些了却还是摆脱不了过去的事情所带来的痛苦，便想越过姐姐先给李军娶亲，毕竟李军是长子，将来指望他的地方不少，都盼望着他能在娶亲之后把刘兰忘记得干干净净，一家人能正常地过日子。不料李军对父母的这番苦心和打算一口回绝，并坚称这辈子都不会娶亲成家。这可吓坏了他的父母。姐姐问李军为啥这样？还是忘不了兰妹子？李军回答：＂我是忘不了兰儿，可这不是唯一的原因。是我觉得自己又窝囊又无知，还穷光蛋一个，哪个姑娘跟着我都受罪，不如一个人过能省心。〃父母和姐姐知他已经打定主意，谁也没法劝动，均想这是他的命呀！便由他去。
又过了一年，姐姐嫁人走了，李军一个人勤劳干活养家，侍奉父母和照顾弟弟，直到现在依然没有成家。
