你也许还不知道，咱们这城市是地级市，却也有几千年历史。我与他是邻居，从几岁就嘶牙抓脸，不打不相识。所以也只有我才能复原他活过的痕迹。我扯到城市，是被这城市抛弃的难民。
他从小父母双亡，但是谈不上孤儿。一直被爷爷奶奶带着，他们都不算太老。我们住在天启路西，一个洼在城市角落的地方。
这里有最不起眼的爬山虎，任意驰骋，不受限制。它连接着十字巷口的土路，蔓延到每家每户的院落，是纽带也是生命。生活气息就潜藏在这一路路无人修剪的植物之中，它们疯狂盛开，包围着你家的青砖，你家的根墙。你的狗、你的猫自然而慵懒地兴奋着，不着急，谁都不用着急。
他家却不知何时飞来一窝燕子，那种燕子就是卧在大门的屋檐下，用草还是土做成的瓦罐状小窝。几只小燕子冒出头来叫两声，有时站在越过大门的粗线上，一动不动，像黑白的精灵，精巧的令人敬畏。或许是神仙指引，它们每年总还记得这地方。
他在六岁才去上幼儿园。因为爷爷总说他长得瘦小，怕少年早亡。虽然大了两岁，倒真的成熟不少。从不把屎尿拉在身上，不把幼儿园的烂墙抠破，或者哭闹打骂老师（我承认我都干过）。他喜欢靠着托儿所，那颗巨大的松树下，看偶然飞过的东西，人字大雁、青鸟、白鸽，我当时一度难以理解。当有飞机飞过时，那股噪音让我兴奋，却让他会紧张。
由于穷，他总到我家玩玩具。也就必须按我的布局行动。为了增加戏剧性，我时常把玩具分成三波势力。黑白最强，象征着正邪对立，还有一波是红色，比较弱，当然就由他控制。我每次导演剧情，他都极力配合，虽然是角色演员，却异常专业。很多场合都用他那种聪明的脑袋，赋予他的角色一些神奇的辅助功能。例如我心爱的主角重伤，他会拿起一条红色的雌性奥特曼，说她拥有治愈能力，能加快恢复之类的，我也就全当信了，无意中被他篡位都不知。自然打玻璃球之类的游戏他都非常厉害。
后来小学一年级的时候，一场雨夜，黑色的雨夜。在没有痛苦，没有遗言，睡梦中，他奶奶突然离世。
爷爷是撒网拉渔的生计。少了老伴，非常艰难。所以从那天起，王朝阳学会做俯卧撑，一天能做50个。周末就去船上帮忙。爷孙俩趟着江河，于那条小船为生，却总还有一些惊喜。他不提这个年龄的孩子在船头出力的艰辛，却总思索在河水里有没有“水猴。”那座岛上为何长满柿子，任人采摘。
我想那时候，他多期望轻舟在波涛晃荡的前行中，永远别停下才好。
这小半身，他大概就是这么个孩子。身体强壮，生活悠闲。我告诉你，我没有看出什么艰辛，一点也没有。远远不如后来。我真希望你永远走在小道上，你永远走在小河边，我们都活在阳光里，我们都活在星空下。
