我们吉祥村山青水秀，种下萝卜生萝卜，种下白菜收白菜，就是人长得形形色色，什么角色都有。大家来自五湖四海，操着南腔北调，家家都有一条扁担两只箩筐，老年人聚在一起，总爱谈论年轻时离乡背井、出外逃荒的经历。吉祥村这片土地收留了他们，他们在吉祥村落地生根，娶妻生子，成为吉祥村第一代部落民族。
吉利属于吉祥村的第二代臣民。人长得没有什么特点，属于掉到人堆里无法找见的那种，唯一不同的是小时候得过小儿麻痹症，落下了走路时高一脚低一脚的毛病。村里人戏谑“地不平”。蚂蟥说得更损，说吉利“半夜去赶集、中午刚出村”。
吉利不去计较。吉利也有值得骄傲的资本，吉利的爷爷把吉利的父亲用箩筐挑到吉祥村时，这里还是一片没有开垦的处女地。是爷爷最早在这里扎营，以后才陆续来了一些愿意加盟的臣民。“吉祥村”这个村名是爷爷起的，因为爷爷姓吉。如果把吉祥村比作一个部落，吉利的爷爷就是理所当然的部落长老。吉利常常骄傲地对同伴吹嘘：是我爷爷最早开发了吉祥村！
吉利不到一岁，妈妈就去世了。吉利的爸爸跟上内蒙贩运皮货的骆驼队去赶脚，一走便渺无音信。爷爷屎一把尿一把把吉利拉扯长大，爷孙俩相依为命，内中的辛酸自不待言。
我们吉祥村没有学校，孩子们上学念书要到十里路外的公社中心小学去读。吉利腿脚不灵便，没有跟上我们一起去念书。十岁那年，爷爷经不住吉利的一再哭闹，央求蚊子妈妈给吉利缝了一个书包，把吉利送到学校。从此后，我们吉祥村的山路上，常见一个孩子拖着他那长短不一的双腿，一边走路一边喋喋不休地念着刚从老师那里学来的词句。放学回家后，爷爷便拿着孙子的书本，问吉利：咱吉家的“吉”字怎么写？吉利掏出铅笔，在本子上认认真真地写上“吉”字，然后恭恭敬敬地呈给爷爷。爷爷把本子拿在手里，倒过来看，看着看着突然哭了：我的孙子比我强，知道吉字怎么写！爷爷把写着“吉”字的那张纸从本子上撕下来，工工整整地叠好，装进内衣口袋，遇到相好的哥们，便掏出来，向人炫耀：你看，我家吉利出息了，会写“吉”字了……
吉利念完初小四年级后，必须到县城去读高小。可是爷爷已经没有能力供孙子继续念书。吉利只得回到村子拿起羊鞭，当起了羊倌。
吉利当羊倌那几年，我在县城中学念书。星期六放学回家，看见吉利拿着厚厚的一本书坐在山坡上，一边放羊一边把头埋在书本里，聚精会神地读。我走到吉利身边，问吉利：读的啥书？
吉利抬起头，看见是我，回答道：三家卷。
三家——卷？我稍一思索，便笑了。纠正道：可能是“三家巷”吧，没听说过有“三家卷”这部书。
吉利尴尬地笑笑，从身上摸出来一叠分币，递到我面前，说：柴胡，你到县上时，给咱买一本字典。
我没有接吉利的钱，却答应了吉利的要求。又一个星期六的下午，我从县城学校回来，把一本崭新的新华字典，送到吉利的手中。吉利给我钱，我不要，说字典是我送给他的。吉利不高兴了，撅起嘴，说我瞧不起他。我俩在山坡上僵持了一会儿，无奈，我只得把钱收下。吉利低头翻着那本字典，爱不释手。
不久，学校停课了。老师们都成了“牛鬼蛇神”，大字报铺天盖地，整个社会乱成一锅粥。胆小的我不敢去参加什么“战斗队”，只得回到村子，帮父亲挣工分。
我们吉祥村十几户人家，散布在五里路的山沟，一家离一家很远。秋雨连绵的日子，无所事事的我独自一人坐在窗前看山，心里发霉了，不知出路在那里。猛然间记起吉利那里还有一本小说，便出了屋门，沿着泥泞的山路走了大约一里远，在一片墨绿色的树冠映衬下，我看见了吉利和他的爷爷住的窑洞。
门开着，爷爷坐在门口，身边放一堆艾蒿，嘴里叼着旱烟锅子，一边抽烟一边用艾蒿拧火绳。艾蒿拧成的火绳我们山里人家家都离不了。有多种功能，可以熏蚊子、点烟、净化空气、还能当火柴用。我们闻着艾蒿的清香长大，对艾蒿有一种与生俱来的嗜好，谁家的窑洞里没有点燃艾蒿，我们便不适应。
爷爷见我来，抬起头，打一声招呼：柴胡，你来了，吉利在里屋。说着扭转身子，腾出一条道，把我让进屋，然后猫下腰，继续拧他的火绳。
我进入拐窑，拐窑内一盘大炕，吉利坐在炕上靠窗子的地方，面前放一张条桌，正爬在桌子上，拿笔在本子上写着什么。看得出我的到来使吉利很吃惊，他很快把桌子上的本子收起，压到枕头底下，脸上显出恐慌：柴胡，你是稀客，快坐下。接着叫爷爷：爷爷，给咱熬茶。
那时节在我们吉祥村，有暖瓶的人家不多。老人们喝茶一般都是把茶叶放到火炉上去熬。茶叶是从供销社买来的最次的那种，好像是两毛六分钱一斤。就这，有些老人还舍不得喝，熬茶时往茶叶里搅一些桑树叶子，老人们端起茶杯吱一口喝干，嘴里咂摸着，那个滋润劲儿，好比坐了龙庭。
我忙说不用熬茶，我是来借书的，想把吉利前些日子看的“三家巷”借回去一读。
吉利的脸上显出了惋惜，说书是借别人的，已经还给人家了。我问道：借谁的？吉利不肯回答。我有点不高兴，心想一本书有什么了不起，这吉利有点太那个了。吉利大概看出了我心里的不满，停一会儿对我说：我告诉你你可不要再告诉其他人，蚊子他爸收废品时收了许多旧书，我是从蚊子那里借的。接着拿出了另一本书给我看，我看书面上写着：《童年》。
我知道蚊子，蚊子真名叫安雯。蚊子是我们吉祥村一道亮丽的风景。蚊子袅袅婷婷地在山路上行走时，总能勾起我们这些同龄人一些朦胧的骚动。蚊子的爸爸是我们村唯一吃公家饭的职工，在供销社当废品收购员。蚊子看我们时总是居高临下，眼神里有一种孤傲和轻蔑。蚊子上学时不必像我们那样辛苦，每个星期必须回一次家，妈妈蒸一锅玉米面馍我们背到学校，做为我们一个星期的口粮。吃饭时学校灶上替我们把玉米面馍蒸热，我们一手拿着馍一手端一茶缸开水，回到教室时打开罐头瓶子里的辣子咸菜，就着咸菜把玉米面馍咽下。蚊子的衣服兜里揣一叠饭票，吃饭时只消把饭票从买饭的窗口递进去，就能买到一份热腾腾的饭菜。蚊子也曾经帮过我的忙，我装咸菜的罐头瓶子就是蚊子送的。虽然吉祥村就我们俩个读初中，但是我们同级不同班，相互间很少来往。
我抬起一条腿坐在炕沿上，接过吉利递过来的小说翻着。这本书我读过，高尔基的《童年》曾经使我痴迷。上课时我把书藏在课桌底下偷偷地读，老师发现后把我的小说没收。幸亏书是从学校读书馆借来的，过了一段时间后老师又把书还给我。我一边翻书一边漫不经心地问吉利：你刚才写些什么？
吉利非常自负地告诉我：写小说。
我吃惊地张大了嘴：写——小说？拿过来让我看看。
吉利的回答又一次让我哭笑不得：等印成书后我送你一本。
我的胸腔里涌上来许多辛辣的词汇，我想说：别做梦了吉利，不要把写小说想象得那么容易！一个只念过小学四年级的学生，一个把“三家巷”读做“三家卷”的白字先生，竟然动了写书的念头。事实上我什么也没有说，因为我看见了吉利把他那条枯萎的腿从炕桌下抽出来，用双手不停地揉搓。我的眼神里充满了怜悯，我为吉利不知道天高地厚而伤悲。我也没有说吉利祝你成功那样的套话，我知道吉利肯定不会成功。我把那本《童年》放在炕头，跳下炕，准备走。吉利要送我，我拦住了，说不用。
吉利的爷爷不拧火绳了，蹲在灶前做饭，炉膛里有火苗升腾。我出门时爷爷抬头看我，说：吃了饭再走。
我说我吃过了。出了窑门抬头看天，天晴了，天上行云匆匆，仿佛要到什么地方重新集结，太阳在云层里探了几次头，终于绽开了灿烂的笑容，满世界一片墨绿。蓦然回过头，看一缕炊烟直直地升起，吉利住的窑洞的窗子上，镶嵌着一双饥渴的眼睛。
