登陆注册
3011500000132

第132章 虐待文字 ——写作笔记

总认为自己不被社会理解,常常怨天尤人,殊不知生命的脆弱,让人惊愕得喘不过气。

好像路遥回忆往事时说过,60年******,他在洛川南门外汽车站的候车室过夜,两腿饿得浮肿,每天早晨都有饿殍从候车室抬出。笔架山下随便挖个坑,把死人扔进坑里头。

路遥幸运地从死人堆里爬出。

83年笔者有幸参加了延安地区小说创作讨论会,见过路遥,那时,路遥的《人生》已经发表。双方没有任何交往,只是路遥点评过我的小说,有一句话对我影响颇深:走自己的路,不要在乎所有的人(不是原话)!

路遥逝世时笔者是过了很久才知道,因为那一段时间我在生活的深水坑里扑腾。至于《平凡的世界》,可惜我至今都没有拜读,我只看过《人生》,选材很好,布局得当,迎合了那个时代,很快走红。

对路遥认知的加深,是在读了海波(跟支海民同一天转正,路遥同乡)的自传《回望来路笑成痴》以后,文章写的很真挚,评价路遥时说过:灯影下边最黑。他离路遥最近,却看不到路遥的光辉,可是他从繁杂的生活细节里,解析了路遥这个人,读起来让人感动。不过路遥为了讨吃一口馍而爬到地上学狗叫的细节笔者感觉到有点别扭,有点不太舒服。好多名人都引用过这个细节,支海民不敢苟同。

拜读《白鹿原》,是在生意失败以后,那不叫读,叫“啃”。恨不能把整部书吃进肚子里头,可以这么说,《白鹿原》救了我的命,因为我当时确实有自杀的念头,负债超过100万,讨债的踏破门槛,感觉到这个世界已经不值得我留恋。

著名评论家刘再复在评论中国第一部诺贝尔文学奖获奖作品、高行健的《灵山》时说过:生活虐待作家,作家虐待文字。不知道陈忠实老先生是不是在“虐待文字”,作家驾驭文字那种娴熟和得心应手让人震撼不已。这绝对不是现代人所说的“码字”,而是篆刻!每一个字符都经过细细敲打,镶嵌在历史的那一面墙上的画卷是那样的清晰。

记不清我啃了多久,感觉中牙齿掉了,把啃掉的牙齿咽进肚子里,舌头流血了,蘸着自己的血写下几个字,活下去!预支生命,为的是绽放一回!

笔者不能认同评论家、陕西乡党李建军在评论《白鹿原》时说过的那段话,大意是朱先生的学生鹿兆海参军时,朱先生要求鹿兆海荣归故里时多带几撮倭寇的头发。鹿兆海死后果然捎给朱先生一只铁罐子,铁罐子里边果然装着四十三撮倭寇的头发。李建军批判这一段描写没有人性,应该像外国小说那样,把人打死后为死者祷告。

文章必须真实才能隽永。朱先生对战争的认知还停留在冷兵器时代,殊不知剪死人一撮头发比打死一个人还难。朱先生没错,错就错在四十三撮倭寇的头发是陈忠实老先生的唯一疏漏,枪响的瞬间对面倒下的那个人并不一定是你打死,鹿兆海不可能为了满足恩师的愿望而跳出战壕去剪敌人的头发,因为对方也拿着枪。至于李建军建议打死人为死者祷告,笔者认为实在没有必要,中国人没有替敌人祷告的传统。

老先生已经作古,是不是有点吹毛求疵?非也,瑕不掩瑜,这一点疏漏丝毫也不影响《白鹿原》的光辉。白鹿原就是白鹿原!小说是一个时代的缩影,是一个民族的灵魂。白鹿原是中国的第五部文学名著、白鹿原在历史上起的作用没有其它作品能够代替!

老先生走了,人不过是这个社会的过客,走是一种必然。柳青、路遥、陈忠实,陕西作家的短寿发人深思。

作家是一个特殊的团体,大凡成名的作家都有一段不堪回首的经历,成果绽放的瞬间,他已经预支了生命。那些日耕万言的码字者,他们缺少的正是社会担当!

生与死之间,是一具等身的棺材,生命没有回头路。可我老在张望,希望在芸芸众生之中,能够看到陈忠实老先生的身影。你把自己的名字,篆刻在历史的那一面墙上,警示苟活者,唯有勤奋,才有可能修成正果。

同类推荐
  • 都市超人

    都市超人

    这个世界本没那么多幸运之人,但命运却偏偏选中他……在黑白混淆的生活中,它知道只有钢铁般的拳头才是对的。
  • 异访录

    异访录

    致力于书写人性之罪恶,出于危言耸听,未成年者和心脏病者请慎看。如有心理不适我概不负责。真亦假来假亦真,假作真时真亦假。
  • 平城烟华

    平城烟华

    九边重镇,塞上古城,有多少痴儿女洒泪红尘中;悲欢离合,颠沛起落,有多少平凡事淹没烟华梦。
  • 青萍未语

    青萍未语

    三段人生,一个时代。在乡村与城市,理想与现实的碰撞中,交织出80一代人成长之路。
  • 寒辰

    寒辰

    在这平行的世界,平凡的世界里,有着不平凡的人。
热门推荐
  • 守护甜心之复仇苜蓿

    守护甜心之复仇苜蓿

    这里苏黎/韵璃,这篇文章写的是守护甜心的复仇后续文,比较苏,第一次写,请见谅
  • EXO之重生女配逆袭战

    EXO之重生女配逆袭战

    “沫儿,对不起,不要离开我好不好?是我太傻,也许,现在说这些已经没用了。”鹿晗。“大婶,我会永远保护你的,不让你受到他们的伤害,好吗?”金泰亨。一个是伤她遍体粼伤的男人,一个是会永远保护她的男人,她会如何选择?
  • 易烊千玺飞鸟的梦想

    易烊千玺飞鸟的梦想

    她叫叶絮文,是个孤儿,从小就没有家,全凭着自己的努力才打出一片天地,得以安身。絮文一边学习,周末还要兼职打工。她知道易烊千玺——TFBOYS成员之一。易烊千玺,对她来说,成了不可接触的高度。从此,叶絮文开始为这个少年而努力。
  • 狐小仙的封后之路

    狐小仙的封后之路

    她原本是一只狐狸,勤勤恳恳苦练成仙,却不料一错之下被贬为凡人,还好有一只老狐狸精陪着她。她最大的愿望便是经历一场又一场的桃花缘。于是她遇见了他,成了他的王妃。可是命运多舛,她发现了他的秘密,一场腥风血雨马上袭来。
  • 变形悟空

    变形悟空

    变形悟空是一个最新电脑机器人,无所不能,被科学家称为变形悟空。变形悟空出生在科学城,他能上天入地,跨越时空,能深入到宇宙各个星球,回到历史的隧道中,扮演各种角色,通过思考、推理和判断探险中遇到的一些事情,解决了一桩又一桩的难题,经历种种超乎想象的陷阱和险境。但是,因为变形悟空的超地球和超时代的能力,也給地球带来巨大的改变,让人类面临巨大挑战。
  • 你终将配得上更好的生活

    你终将配得上更好的生活

    80、90后,一群热爱追求自由的年轻人,对爱也曾充满向往。我们的青春激情四射,他们的爱也曾轰轰烈烈,只是现已成熟的我们,只道“爱曾经来过”。此时才明白,爱和责任之间原来是有距离的,人变得成熟老练了,也就不再那么轻举妄动了。即使心还在漂泊,人生也会因此变得枯燥而平淡……
  • 浮歌叹

    浮歌叹

    风烟起,佳人出。乱世中的纠缠爱恋,究竟几分真情几分假?他是民国军界、商界的出色人才,为人低调,高深莫测,兼含了多重身份。她是留洋归来的不受人待见的富家小姐,为求自生而收敛锋芒,却拥有惊人的身手和高超的医术。两人的相遇,是命中注定,是此世化不开的劫。他的爱,不温不火,但每次都来的恰到好处,犹如冰冷的玉瓷划过她的心尖,不痛不痒,却总能留下浅浅的痕迹,擦不掉,抹不去。她不知道,自己成功走的每一步,都是他所深埋布下的情局。“除了你,我没什么软肋。”淡淡的语气,却包含了灼热的感情。从边塞烽火,到遍地狼烟,他们是绝地重生还是湮没情长?南方有佳人,一顾倾人城,再顾倾人国。
  • 虚空幻神

    虚空幻神

    这是一只天空妹在各个世界中吞噬灵魂,灭杀主角,残害穿越者和毁灭世界的故事。
  • 白帛书

    白帛书

    洛阳,几朝古都,像每个城市一样有着神秘的地方。在城南七拐八拐的小巷里,有个女子开的一家心理咨询管,若你去了,她便会给你讲讲那些伤心的故事,她案前摊开的白帛上,白帛黑字,字迹隽秀的字里行间,字字沁血泣泪,教人哀叹不止。“你这是在写什么?”“我也不会写别的,只是写写情情爱爱的小故事而已。”“话说,你这里有个错别字……”“……走开。”
  • 婚不得已:总裁我不嫁

    婚不得已:总裁我不嫁

    一年期满,沈苓被老妈催去相亲,他问,“难道这么久了,你没考虑一下我?”她摇了摇头说,“你不符合我的择偶标准。”他耐着性子问,“你的择偶标准是什么?”“不抽烟不喝酒不打牌,作风优良,家境与我相当。”他掐了手里的烟,冷冷说到,“你等着!”……莫克公司的总裁苏政如何抱得美人归?……