登陆注册
3011500000132

第132章 虐待文字 ——写作笔记

总认为自己不被社会理解,常常怨天尤人,殊不知生命的脆弱,让人惊愕得喘不过气。

好像路遥回忆往事时说过,60年******,他在洛川南门外汽车站的候车室过夜,两腿饿得浮肿,每天早晨都有饿殍从候车室抬出。笔架山下随便挖个坑,把死人扔进坑里头。

路遥幸运地从死人堆里爬出。

83年笔者有幸参加了延安地区小说创作讨论会,见过路遥,那时,路遥的《人生》已经发表。双方没有任何交往,只是路遥点评过我的小说,有一句话对我影响颇深:走自己的路,不要在乎所有的人(不是原话)!

路遥逝世时笔者是过了很久才知道,因为那一段时间我在生活的深水坑里扑腾。至于《平凡的世界》,可惜我至今都没有拜读,我只看过《人生》,选材很好,布局得当,迎合了那个时代,很快走红。

对路遥认知的加深,是在读了海波(跟支海民同一天转正,路遥同乡)的自传《回望来路笑成痴》以后,文章写的很真挚,评价路遥时说过:灯影下边最黑。他离路遥最近,却看不到路遥的光辉,可是他从繁杂的生活细节里,解析了路遥这个人,读起来让人感动。不过路遥为了讨吃一口馍而爬到地上学狗叫的细节笔者感觉到有点别扭,有点不太舒服。好多名人都引用过这个细节,支海民不敢苟同。

拜读《白鹿原》,是在生意失败以后,那不叫读,叫“啃”。恨不能把整部书吃进肚子里头,可以这么说,《白鹿原》救了我的命,因为我当时确实有自杀的念头,负债超过100万,讨债的踏破门槛,感觉到这个世界已经不值得我留恋。

著名评论家刘再复在评论中国第一部诺贝尔文学奖获奖作品、高行健的《灵山》时说过:生活虐待作家,作家虐待文字。不知道陈忠实老先生是不是在“虐待文字”,作家驾驭文字那种娴熟和得心应手让人震撼不已。这绝对不是现代人所说的“码字”,而是篆刻!每一个字符都经过细细敲打,镶嵌在历史的那一面墙上的画卷是那样的清晰。

记不清我啃了多久,感觉中牙齿掉了,把啃掉的牙齿咽进肚子里,舌头流血了,蘸着自己的血写下几个字,活下去!预支生命,为的是绽放一回!

笔者不能认同评论家、陕西乡党李建军在评论《白鹿原》时说过的那段话,大意是朱先生的学生鹿兆海参军时,朱先生要求鹿兆海荣归故里时多带几撮倭寇的头发。鹿兆海死后果然捎给朱先生一只铁罐子,铁罐子里边果然装着四十三撮倭寇的头发。李建军批判这一段描写没有人性,应该像外国小说那样,把人打死后为死者祷告。

文章必须真实才能隽永。朱先生对战争的认知还停留在冷兵器时代,殊不知剪死人一撮头发比打死一个人还难。朱先生没错,错就错在四十三撮倭寇的头发是陈忠实老先生的唯一疏漏,枪响的瞬间对面倒下的那个人并不一定是你打死,鹿兆海不可能为了满足恩师的愿望而跳出战壕去剪敌人的头发,因为对方也拿着枪。至于李建军建议打死人为死者祷告,笔者认为实在没有必要,中国人没有替敌人祷告的传统。

老先生已经作古,是不是有点吹毛求疵?非也,瑕不掩瑜,这一点疏漏丝毫也不影响《白鹿原》的光辉。白鹿原就是白鹿原!小说是一个时代的缩影,是一个民族的灵魂。白鹿原是中国的第五部文学名著、白鹿原在历史上起的作用没有其它作品能够代替!

老先生走了,人不过是这个社会的过客,走是一种必然。柳青、路遥、陈忠实,陕西作家的短寿发人深思。

作家是一个特殊的团体,大凡成名的作家都有一段不堪回首的经历,成果绽放的瞬间,他已经预支了生命。那些日耕万言的码字者,他们缺少的正是社会担当!

生与死之间,是一具等身的棺材,生命没有回头路。可我老在张望,希望在芸芸众生之中,能够看到陈忠实老先生的身影。你把自己的名字,篆刻在历史的那一面墙上,警示苟活者,唯有勤奋,才有可能修成正果。

同类推荐
  • 都市虚拟人生

    都市虚拟人生

    我叫道非,一个普通的大学毕业生,因为找不到工作而加入同学的游戏工作室。在那里我结识了一群个性鲜明的怪人,并且发生了很多光怪陆离的脱轨事件。没有办法复活的灵魂,游戏里的杀人事件,隐藏在黑暗中的黑客组织,大公司中的权力斗争……我都想不到我的人很能够如此精彩。
  • 大小姐的极品兵王

    大小姐的极品兵王

    只因一个诺言,兵王之王不得不留在都市里,用其一生,去守护那个诺言中的那个人。
  • 旻文录

    旻文录

    一杯水满足一个人,一个故事能打动几人?问人命为何贵,只因只有一次。
  • 柯云笔记

    柯云笔记

    这不是一部小说,这是一个传记,专属于我的故事。当世界迈步向前,当人类千方百计为幸福而努力着,那一年,那一天,一个高二的学生就此失去了所有,他不知道他还剩下什么……拿起手中的笔,茫然的望着蓝色的天空,就这样简简单单的记录起他的一生。
  • 红棉袄之恋

    红棉袄之恋

    一部现代都市爱情小说。
热门推荐
  • 刀川

    刀川

    龙生九子,九子为都九都之上,是为苍茫苍茫之下,皆为炎黄
  • 职场生存不可不知的人际关系圣经

    职场生存不可不知的人际关系圣经

    本书内容包括:尊重职权:与上级关系念好“敬”字经;恩威并施:与下级关系应当张弛有道;左右逢源:与同事的关系当以和为贵等。
  • 命运之安排

    命运之安排

    一个现代女性的真实生活
  • 火影之新的神话

    火影之新的神话

    羽枫意外性穿越到了火影世界第三大战后期间,在千万分之一几率中幸运的获得了穿越者福利中的其中一个――动漫兑换抽奖系统。可抽取本人看过的漫画、动漫中的血统、技能、召唤兽……,看晓知剧情的他如何名扬忍界,打碎宇智波斑的阴谋。
  • 绝世狂后

    绝世狂后

    简介:前世的她,是万人敬仰的杀手之王。她有至高无上的光环与荣耀,可只有她才明白,这条道路是用无数的鲜血铺成的。一朝穿越,她成为宰相之女,享尽荣华富贵,本以为可就此无忧无虑过此生,奈何天不遂人愿。为了保护所爱之人,她不得不再一次执起手中的刀。人若犯我,我必除人;天若负我,我必逆天!这一世,看她如何平天下,主沉浮!
  • 三世:相思酿

    三世:相思酿

    心中若有相思难忘,酒酿再美,那都是苦的。————————茫茫九重天,她诀别于诛仙台上,魂飞魄散之际只换来他淡淡一笑::“你我缘分已尽,但求各自珍重。”然而司命却说,他与她的这一段缘,不该就此舍断。下凡历劫的帝君,误入迷局的上仙,阴差阳错的生死轮回,离奇扑朔的宫宅秘事,正邪难辨的仙妖鬼魔……世间最后一盏相思酿,酿造出的到底是谁与谁的那三世相思?“你知道么?相思盏中所盛的不止是相思酿,入酒的更是这世间极尽美好的东西。信念,执着,坚守。还有过往酒客,它们自己的故事。”
  • 穿越异世崛起

    穿越异世崛起

    一个普通高中高三学生田进,再一次意外的情况下,放弃了高考,出门打工赚钱,可是意外就是那么多,在一次工作之下惹怒了工作上司,而这个工作上司偏偏社会上混混老大的弟弟,然而在回家的路上,被上司的哥哥带人来教训,在田进的反抗之下,测底的惹怒了上司的哥哥,被上司的哥哥用刀涌进了田进的胸口,在自己的不干的意念之下,想起了自己的前世,却意外的来到了一个不知名的大陆,而他的崛起之路就开始了............................
  • 医尘不染

    医尘不染

    前男友出现在她的科室,他居然需要看男科,难道他有隐疾?“你不行了?”尤染染问的淡定从容。“我行不行,你不知道?”沈逸尘黑瞳一闪。“沈总,好汉不提当年勇。你还这么年轻,有病得赶紧治。”沈逸尘欺身上前,“除了你我对其他女人都不举,你必须对我负责。”“沈逸尘我又没让你为我守身如玉。”尤染染嘴角直抽搐负责个屁。沈逸尘:丢丢宝贝所有的小朋友都有爸比你爸比去哪儿了?尤丢丢:妈咪说爸比狼心狗肺,桃花不断英年早逝了。尤染染:女人是男人身上的肋骨做成的,我这根肋骨一直在等待我的主人。沈逸尘:我纵使再强,也有一根永远的软肋,而你就是上帝从我身上抽出的那根软肋。是我的骨中骨,肉中肉,如若分离,有的只是撕心裂肺的痛。
  • 无限大梦

    无限大梦

    在这个世界,有这样一群人,他们受苍天眷顾,被名为“幻境”的系统选中,在真实与虚幻的裹携中浮浮沉沉。不过,正因如此,他们拥有令人迷醉的力量……已攻略世界:从零开始的异世界生活(未完待续……);学园默示录ing。
  • 或许不再见

    或许不再见

    大学四年,他给她无限的希望与安慰。结婚之后,她得到的更多的是无奈与委屈。一次次的不相信,最终他把他逼上了绝路。最后,一张离婚协议书,让她的梦彻底破碎。最终的她毅然选择了离开。说好的一辈子,不过谎言一场……