故事发生在很久以前。
一天晚上,一个有钱人家的小女孩儿,正准备上床睡觉。正当女孩儿在做睡前祷告的时候,她听到窗外传来一阵压抑的哭声。女孩儿有一点点害怕,于是走到窗边,探出身子察看。她看到一个和自己差不多年龄的无家可归的女孩儿,正站在她家房子外面的小巷里哭泣。她的心一下子抽紧了,因为这是寒冷的夜晚,而窗外的女孩儿衣衫单薄,她没有毛毯御寒,身上只披着几张别人扔掉的旧报纸。
有钱的女孩儿忽然灵机一动,想出了一个绝妙的主意。她叫住那个女孩儿:“嗨,你到我家前门去,好吗?”
无家可归的女孩儿吓了一跳,慌乱之中只有胡乱点头。
以她能够跑出的最快速度,有钱人家的小女孩儿穿过走廊,从母亲的壁橱里取出一条老棉被和一只破旧的枕头。抱着被子和枕头,她走不了刚才那么快,因为那被子从手中垂下来拖在地上,她要格外小心才能不让它给绊倒。她终于走到门口。放下两样东西,她打开门。那无家可归的女孩儿就站在门口,看上去很瑟缩的样子。有钱人家的女孩儿热情地朝她笑笑,将被子和枕头递给她。当她看到对方接过东西,她的笑意更深了——无家可归的女孩儿显得很吃惊,但欢乐在瞬间燃亮了她的眸子。
有钱人家的女孩儿那天晚上睡得心满意足。第二天上午,门外响起了敲门声。有钱人家的女孩儿飞奔到门口,她希望敲门的人是昨晚的女孩儿。她拉开大门往外望,果然是她。那个小女孩儿快乐地笑着说:“我猜你会把两样东西都收回去吧?”有钱人家的女孩儿正要说她可以把它们留下,这时一个念头在脑子里冒出来:“对,我要收回去。”
无家可归的女孩儿的脸突然变得苍白,这不是她希望得到的回答。她有些不情愿地放下手中破旧的被子和枕头,然后转身离开,这时有钱人家的女孩儿朝她大喊:“等等!先别走!”她一转身,看到有钱人家的女孩儿跑上楼梯,跑进了一条长长的过道,但这个可怜的女孩儿认定,不管这个有钱人家的女孩儿做什么,她都不值得自己等。于是她重又转身离开。就在她迈出第一步的瞬间,她感觉到有人拍她的肩膀,回头一看,是那个有钱的小女孩儿,将一条新毛毯和一只新枕头塞进她怀里。
“拿着。”她平静地说。
那是她自己睡觉的枕头,面子是丝绸,里子是羽绒。
等到两个女孩儿长大后,她们并不常见面,但她们在彼此的心中从未分开。一天,那个有钱的女孩儿,现在是有钱的妇人了,接到一个电话。电话是一个律师打来的,说有要事告知。她来到律师办公室,律师将整个事情告诉了她——年前,当她还是一个9岁的小女孩儿时,她帮助过另一个需要帮助的小女孩儿。后者长大后进人中产阶级的行列,结了婚,有了两个孩子。前不久她去世了,在她的遗嘱中,她将一些东西留给了她童年的朋友。“不过,”律师说,“那是我见过的最奇特的东西。她留给你一只枕头和一条毛毯。”