汉朝时候，有一个人姓朱名云，字游，原来居住在鲁地，后来移居到平陵。他人如其名，年少的时候就像侠客一样，云游四方，经常有路见不平、拔刀相助之举。由于他身材高大，有八尺之高，非常雄壮魁梧，且好勇善斗，因此以武力闻名于当时。
当他潇洒地走过四十个春秋之际，一天，突然心血来潮，揽镜自照，才发现脸上刻满了风霜，猛然感到过去的日子就像一场梦，浑浑噩噩，碌碌无为。如果再这样下去，一生不就空过了吗？人生重新开始，应该不算太迟吧！于是，他洗心易行，四处访求明师，期望能在后半生做有修有学的明白人。他师承白子友先生学习《易经》，通晓了宇宙万物的自然道理。又追随萧望之将军学习《论语》，明了修身治国的道德精髓。他非常珍惜这来之不易的学习机会，发愤图强、废寝忘食，后来他两种学问都学得颇有成就。经过几年的熏习，朱云的德行已为时人所称颂，又兼有义薄云天的侠义之气，更是人们心中真正的高士。
汉元帝时候，朱云被推荐为御史大夫，却因权臣的阻挠未能就位。朱云从未把职位放在心上，他坚守的信念是“国家兴亡，匹夫有责”。他曾在权贵之家谈论《易经》，以深厚的学识令众人叹服；又因屡次上书直陈时弊，受到迫害而四处奔走。但这一切对他犹如浮云，他的气宇和志节吸引了与他有相同抱负的义士，即使身处逆境，亦能同舟共济。到了汉成帝时，他仍然只在槐里这个地方当县令，虽然官职很小，但他素来疾恶如仇，忠心耿耿，勤政爱民，深受百姓爱戴与赞许。
当时，朝廷有一个奸臣叫张禹，身居高位，但贪得无厌，又善于谄媚。朱云做侠士的时候，对于一般平民的疾苦尚且仗义执言，现在见到张禹这样欺上瞒下、为非作歹的佞臣，更燃起一股为国除害的决心。于是，他郑重地上书朝廷，希望能面见皇上，陈述社稷安危的重大事情。汉成帝颇感意外，但也接见了这个地方小官，朝廷重臣位列两旁。朱云气度优雅，从容不迫地走进殿堂，他慷慨激昂地对汉成帝说：“今天朝廷内有一位大臣，上不能辅佐主上，下不能利益民众，身居高位，心里只想着多拿俸禄，孔子说：‘鄙夫不可与事君’，微臣愿借陛下的上方宝剑，将此佞臣斩首示众，以激励其他的官员。”成帝惊讶地问：“此人到底是谁？”朱云斩钉截铁地说：“安昌侯张禹！”此语一出，满廷皆惊！众位大臣面面相觑，有人暗中叫好，有人替朱云捏了一把冷汗，汉成帝更是异常震惊。张禹则是露出冷笑，直视朱云的动静。
汉成帝龙颜大怒，喝道：“位卑小臣居然毁谤上官，辱骂帝师，罪死不赦！”即命左右把他推出去斩了。御史奉命强推朱云下殿，朱云非常激愤，众人交口称赞的英明皇上，却原来是非不分。他奋力向前，但被强行推到了金銮殿外，他死死抓住御殿栏槛不放，把殿外的栏槛都折断了。他大义凛然地高呼：“我能跟龙逢、比干在地下相见，我很满足了！只是不知道陛下和朝廷的前途会如何？”汉成帝侧身跌坐在龙椅上，依旧怒火满胸，什么话也听不进去。这时，朝廷上有一位武将，左将军辛庆忌，见到朱云如此英烈，深为感动。他卸下自己的衣袍、冠冕还有授印，在地上连连叩头，恳求皇上收回成命，只见他叩头的地上留下了一片殷红的血迹。他不顾一切地大声说：“皇上，朱云性情狂直，早已天下闻名。他如果说得对，不能杀他；说得不对，也应该宽恕他。臣愿以死相保，请求陛下免他一死。假如您今天把朱县令杀了，您不就是成为暴君了吗？不就同商纣一样了吗？”辛庆忌的这一声怒喊，震醒了汉成帝，假如自己因为一时之怒而杀害了敢于直谏的忠臣，那岂不是要与商纣为伍，而成为恶名昭著的无道昏君吗？亏得这一声提醒！汉成帝转怒为喜，连忙命左右将朱云放了。
后来，随从准备修复被朱云折断的栏槛，却被汉成帝制止。因为这个被攀折断的栏槛，可以时时提醒自己不要受奸佞之臣的迷惑，同时也嘉勉像朱云这样忠直的谏臣。
朱云是一个地方县令，人微言轻，但他忠心耿耿，忧国忧民，看到当世竟然有张禹这样祸国殃民的佞臣，激发了他义薄云天的豪气，因而置生死于不顾，要求借上方宝剑为民除害。他视死如归，内心无比敬佩龙逢、比干这样敢于死谏的忠臣，希望自己也能与他们一样，正义凛然，浩气长存。
汉成帝能在大臣的劝谏之下猛然醒悟，他非但不治朱云之罪，而且连被折断的栏槛也不再修复，以表彰这位忠直的大臣，这是很难能可贵的。《弟子规》讲到“过能改，归于无”，上自帝王将相，下至普通平民，无不如此。
朱云经过这件事之后，心生退隐之意。于是他告老还乡，每天乘着牛车到田里工作，空闲之时就教起了学生，生活悠然自得。人们经常看到一位鹤发童颜的老者教学于田野之中，那就是远近闻名的朱云。而他一生的忠贞事迹与侠义精神，更是流芳千古，为后人所赞颂。
