但诗人并不满足，为了创作更多更好的作品，已75岁的诗人学会了电脑，成为全国第一个使用电脑写作的作家，而且诗人由此开始写作长篇小说《江南小镇》，这需要怀着怎样一种激情啊！更令人吃惊的是诗人去世前写下了连高能物理学家都感到惊讶的《谈夸克》那样的可以与《哥德巴赫猜想》媲美的科学文艺作品，让高能物理学家都感到吃惊的是：对粒子物理这门高度专业化和高度数学化的前沿学科，要想撇开冷僻的专业术语和抽象的数学语言来做通俗的介绍，即使对粒子物理学家来讲也是难题，而叫人拍案叫绝的是年届耄耋的徐迟居然以“神来之笔，用精美的文学语言描绘了夸克世界的奇幻背景，用诗一样简练的词章概括了粒子物理40年的发展过程，用轻快豪放的音律讴歌了科学事业和科学精神。”1他们十分钦佩地称赞诗人做了连美国物理学家奥本海默都很难想象的事，因为奥本海默认为对原子物理的理解，很难想象能为任何诗人或任何历史学家所知晓。然而又有谁知道诗人从1979年就下定决心“非钻进去不可”呢！十几年中诗人一直是这样读《夸克》的：“每天晚上，在我居家之时，子夜过后，我必然醒来，并睡不着了，我就读这本书。”诗人买了两本《夸克》的书，以至读破了一本。
这需要多么巨大的毅力和炽热的情感啊，连他的儿子也感到困惑：“他的精神内容、精神境界太与众不同了，高得完全不能理喻，他完全是一个谜。”而诗人说：“你只有上了一个峰，才看得另一个山峰耸立在前，每一个山峰都把更高的山峰隐藏了起来。”2显然诗人总想发现那些被隐藏起来的山峰，奋不顾身地不停地攀登着。但这种攀登对诗人来说他也许太苦太累了，虽然他总是跳动着一颗年轻的心，燃烧着火一样的激情。1995年4月19日诗人为《国际华文诗人百家手稿集》写了一份300字的《徐迟简传》，仍然激情满怀地说：“到八十岁还是妙龄，被计算机和高科技迷住了，热恋着三峡的温暖的秋波，信息高速公路的软语，以及高能粒子的倩影，天体物理学的怀抱”对于高科技世界他热烈地称颂它是“人类思维的花朵”，是“空谷幽兰、高寒杜鹃、冰山上的雪莲、绝顶上的灵芝、抽象思维的牡丹”，他就是要以诗人的心灵去采摘这些奇花。“终身被诗爱着也爱着诗”的诗人开始撰写对新诗带有总结性的《诗学》大着，诗人想学《文心雕龙》的写法，写五十篇章，可惜只写到第五章；他的长篇自传体小说《江南小镇》第二部也已经开篇；一万六千行的《伊利亚特》翻译了四分之一。他给友人的信中非常自信地写道，“至于诗，当然是人间最有生命力的。笛卡尔说：‘我思故我在。’我说：‘我在故有诗。’”
显然，纯粹诗人之于徐迟名副其实，而他给人的印象又是那样的乐观和旷达，“俯仰天地间，不乐复何如？未能欢聚，梦中相会；可以笔谈，且垂辉千年。”
诗人出人意料地在“八二妙龄”登顶人生又一高峰时却突然跨鹤仙去，消失在人们面前，自然也是因为纯粹诗人的缘故。既然徐迟说“我在故有诗”，这就是说我就是诗，诗就是我，而一旦诗人在，却没有了诗，诗人的生命也就结束了。徐迟在一篇文章中讲过一句话，“虽人生无常而文学千秋”，这或许是诗人最终奋勇从高空跃向大地的内在动力。
不可否认，徐迟晚年遭受过一系列的精神打击：爱妻陈松的去世；第二次婚姻的破裂；疾病的折磨；孤独的煎熬。然而这些打击对徐迟来说，都不足以让他主动结束自己的生命。其实他心中最为凄苦和悲哀的是他越到晚年越为活跃的诗心与日渐衰竭身体的冲突，诗人追求完美的浪漫主义气质使他的精神境界是那样的高远，而他想完成的创作又是那样的艰巨和繁多，那是令许多作家望而却步的一个个高峰，诗人明显地感到自己的身体适应不了他颗敏锐如初、激情如初的内心情感，不要说已不可能像当年那样冲冠一怒，拍而起案，让杰作横空出世，就是勉强写作小文也非常困难了。这对一个以诗为生命，总以为有着写不完的诗人是怎样的一种残酷的折磨？徐迟从1989年开始使用电脑写作，创作的速度空前提高，使他欣喜万分。他在电脑上拼命创作了九年之久，终于积劳成疾，得了电脑病，只好停止使用，这其实等于宣布了他创作的终止。这是怎样的一种悲哀？
“打不动字了，而文思还在活跃，蹦蹦跳跳”3。“我也走不动路了，所以那里也不想去我的时间不多了，还能写多少字呢？三条腿走路的时候终于到来了。”4如果仅仅是身体衰竭，这恐怕还不能击垮徐迟，因为诗人用手还能写作，或者由他口授，让助手记下来，但徐迟却觉得不好意思让人代劳。他并不甘心他的身体日渐一日的衰竭下去，他要进行顽强的抵抗，哪怕是微弱的甚至是毫无希望的抵抗。他练起了智能气功，并相信人寿必有不死之日。这自然是徒劳的。他终于感觉到死神正在向他召唤，一天天的逼近他。他给友人的一封信中说：“却因用了（电脑）九年之久，已积劳成疾，暂时停止使用，正在静养。恐难恢复，一朝化去，永诀人间，年已八三，也够本了。我已作好精神准备，万一不治，也就算了，认了命了。”5他还说：“那么多的岁月过去了，还活着生活、得很滑稽，很可笑，很糟糕，不怎么样。玩电脑，人们惊奇，其实笨拙非凡。也会有一天‘过去了’，不知在哪一天，是很快，还是很迟呢？谁也不知道，自己也不知道，没有人能知道。一切都是偶然的。”6病中他在医院的病床上写下的一页随感，可以看作是他留下的遗书，他说：“将军死于战场，书生死于书斋，他不知回到书斋的路，误入医院，恐怕就出不去了”。然后又说：
死亡是一种幸福、解脱，未来如日之升。
在他的日记本上人们还发现了这样一首小诗：
我的丝已经吐完，可以悄悄地走了。
徐迟太累了，他要休息了，他要落下自己人生的帷幕，因为他不仅要跟自己衰老的身体搏斗，更主要更致命的是他要跟自己一直追随的信念搏斗，这是更为残酷和惨烈的，他毫不留情地否定了自己，否定了他生活的世界，他敏锐而清醒的思想，无不显示着一种过来人将一切看破的苍凉，那就是他最终的人生结论。他曾对一位青年作家说：“我回头看我自己写过的东西，哪一些是可以留传下来的真正的文学呢？”3徐迟70多岁才开始写作长篇小说，他是想写他心中真正想写的东西，他要把他的生命留存在他所钟爱一生的文学中。60万字的《江南小镇》
终于问世，可是诗人并不感到多么高兴，因为这部书的印数只有2000本，这对曾经被全国所有报纸转载过作品的徐迟来讲，精神上是一个沉重的打击，几乎瓦解了他的诗心。而最致命的是这本书只写到1950年，以后的内容怎么写和写什么呢？诗人不无痛楚地说：“以后的事，我没办法写的，我没办法写下去。简直没办法写的呀。就算我写出来了，我也没办法拿出去发表的。”4对徐迟而言，还有什么比这更让他感到悲哀和绝望的呢？一个视文学如生命、一个从18岁一直写到82岁，整整写了64年的诗人，怎能不感到他的尊严受到了毁灭性的打击呢？
怎能不对他毕生的追求产生动摇呢？痛定思痛，他说：“人要尊严地活，如果不能这样，就不如死。”5在说此话时，他还用手在自己的脖子上抹了一下。他回顾自己一生走过的路，总结出三个错误的选择，其中之一是：不该选择文学。这是怎样深切的哀痛！既然人生的帷幕迟早总要落下，既然自己的身体已支撑不住文学的大厦，既然这大厦原先也是不必去支撑的，那就让它倒塌吧。其实诗人并非在感到彻底绝望时才意识到，早在1990他在为自己的一本书作的序中就已经预感到，他不无悲哀地说：“我有我的幻想，也有我的幻灭，以及我的再幻想，以及我的再幻灭。”6把一切归于幻灭的诗人终于在那样一个暗夜仿佛是为了去看一次壮丽的日出一样于冥冥之中选择了遨游天国，与太阳为邻。人间少了一位纯粹的诗人，坠落了一个永恒的猜想，而这猜想其实不必苦思揣度，西塞罗早就说过：“爱知者的整个生是准备死的。”
3．撒哈拉的神话
不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方流浪/为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原/流浪远方流浪/还有还有为了梦中的橄榄树。
不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/为什么流浪远方/为了我梦中的橄榄树。
每当这首优美的《橄榄树》的旋律在我耳边响起时，我总会想起魂归撒哈拉沙漠的台湾女作家三毛。这位载誉海内外，拥有广大读者的女作家在她创作的黄金时期引颈弃世，匆匆地给自己丰富而奇特的一生划上了一个震惊人心的句号。依一般标准看，三毛在文坛盛名远扬，是千千万万青少年崇拜的偶像，她有丰衣足食的生活，有可促膝谈心的朋友，外型虽不能称为美人胚子，却风姿绰约，48岁的年纪仍然流露着年轻人的活泼和帅气，差不多称得上要啥有啥，一般人得到其中的某一项已心满意足，而她这个几乎什么都不缺的幸运儿为什么竟不顾一切的走上绝路？为什么？三毛静悄悄地走了，留下了一个谜团。华人世界曾几度掀起“三毛热”，人们在追寻她的足迹时，为她的匆匆弃世扼腕叹息。
在三毛留给我们的内部故事里，到底是什么最终促使三毛遽然离去的呢？是她从小养成的她那“男性化”了的刚毅个性和任性？是因了子宫癌、情绪焦虑症、失眠症等疾病苦痛的折磨？是真挚的爱情得而复失，可望而不可求？还是江郎才尽，受声名之累，精神崩溃？我们自然不能以世俗标准来判断三毛。她本来就是不切实际的，正因她不受世俗的影响，才能在接近知天命的年纪时仍保持赤子之心，为人一派天真、傻气，做出与当今世情极不相符的事情来。如果她实际些，以她的客观条件，当然可以创造出一个让人羡慕的幸福环境。但是她没有。不是不肯，是不能，因为她不是一般的女作家。我读过一些三毛的作品，所得的印象是：她是一个真正的文学女人。文学女人有别于一般的女作家，内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富，格外多愁善感，刻意超尘拔俗，因沉浸于文学创作太深，以致把日常生活与小说情节融为一体，梦幻与现实混淆，真假不分，这样的女性作家——当然是才华出众的才女，在世界文坛并不多见，在中国最具典型的恐要算萧红和三毛。萧红在她短短的31年生涯里，一直在爱情的苦海里翻滚，在她生存的那个封闭时代，像她那样追求真爱的女性可说凤毛麟角，就算心里想也无勇气行动。但萧红不同“有教养社会”的种种偏见，她勇往直前，不顾别人的讪笑与批评，坚持找寻她所想要的。在死前的病榻上，喉咙因病已不能发声，可她还坚持用笔把情话写在纸上，向骆宾基表达自己的爱呢！爱与被爱的热望，至死都不能让她冷却，真是一个标准的文学女人！三毛当然也是。
三毛自幼多病，家道贫寒，性情敏感而又孤僻，深闭闺房竟达十余年，13岁时就想去自杀。后来在其老师引导下才开始打破自闭状态，接触社会，随后到马德里大学进修，去歌德大学深造，从自闭走向浪漫的流浪，从一个极端走向另一个极端。后来她爱上一个男人，由于难以接受男友突然猝死在自己怀里的残酷的现实，便开始了撒哈拉“苦行式”的流浪，于是便有了脍炙人口的《撒哈拉的故事》，有了她和西班牙青年荷西刻骨铭心的撒哈拉绝恋。荷西几乎成了三毛人生理想的化身，在很大的程度上是大胡子荷西创造了一个新生命的“三毛”，因为荷西让她做一个“自由的妻子”，使她“成为一个完全的真人”，对于这一点三毛颇感幸福。她说：“我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出来。”1与荷西在撒哈拉沙漠的六年是三毛婚姻1《三毛全集》·《梦里花落知多少·谈话记录》，漓江出版社，1995年8月版，第573页。
生活最感到幸福的日子，也是她创作的高峰期，荷西不仅给了三毛浪漫幸福的爱情生活，也给了她创作的灵感之源。尽管三毛和荷西之间并没有惊天动地的疯狂热恋，但他们却有着贫瘠中的固执相守，有着一份相濡以沫的情感，有时候一个眼神，一抹微笑，就是最好的表达。半夜里荷西会带着三毛去拣化石，哪怕有危险也不管它；他们会一起去海边捉鱼，尝试做一对素人渔夫；他们甚至会几碟小菜，半杯红酒在阳台静静对弈直至星星沉入海底；他们竟然为了一句“我爱你”
的对话而在半夜“泪湿满面颊”。
在别人眼里看来无甚稀奇的荷西，在三毛心里却是接近神性的永生恋人，她甚至为自己和荷西之间满溢的幸福而忧伤：“这样的夜半私语海枯石烂，为什么一日泛滥一日。是我们的缘数要到了吗？不会有的事，只是自己太幸福了，才生出的惧怕吧！”1倘若不是情到深处，怎会有这样的忧虑？所以她在给友人的信上说：“我的爱情太完美”。当完美的爱情坚如金石般嵌入灵魂时，一般的爱情就显得太平凡，太寒碜了，激不起她的热情使她不能投入。读者对三毛的崇拜与敬爱，使她感到荣耀和温暖，但那只能使她得到一时的满足，对于一个像她那样的文学女人来说，爱情在生命中永远占第一位，爱情永远是生命中最重要的东西，只有纯真的爱情才能填满她空虚寂寞的心灵。文学盛名带来的荣耀，却不能代替爱人的无限深情。她要爱和被爱，而且那爱情必定是不朽又伟大的。可叹的是世事无常，又有多少永恒的东西？包括爱情在内。文学女人之所以常常以为自己拥有不朽之爱，多半是在特定时空内，譬如恋爱的对象突然死亡，或在相爱的高潮期黯然分手，其情其景已令人断肠，文学女人再用蘸满丰富的感情之笔涂抹些色彩，这个在她生活中隐遁了的他，便成了永恒，不朽，完美得成为前无古人后无来者的典型了，自然也就失去了许多爱与被爱的机会，心灵怎能不感到空虚？可以想象三毛最幸福的时刻是在一望无际的撒哈拉沙海里度过的，但仅六年的时间她生命的另一半荷西就在她创作力处于最旺盛的时候骤然葬身于深沉漆黑的海底，她的心里有多痛？“问天涯倦羽，更向何处栖”，痛失心爱的人，那不是一般的失去，非时间所能冲淡，那是刻骨铭心的疼痛，是她一生都无法抹灭的心灵的伤痕。荷西的猝死使得三毛的精神世界一片荒凉，心灵坠入死寂之中。只要读一读她后期的作品集《梦里花落知多少》，便能感觉到其间如鬼魅一般的心灵独白和沉重的死亡气息，她在《不死鸟》中这样写道：
