1987年,拉塞特凭借一己之力,制作出第一部三维动画短片《顽皮跳跳灯》,而今这个经典的台灯形象被视为皮克斯“乐观与决心”精神的永恒象征。在制作动画短片《锡铁小兵》时,由于经费紧张,拉塞特和同事共用一台电脑。拉塞特上晚班,所有工作都在晚上十点到凌晨五到六点钟中间进行,他甚至连续几周用床垫在电脑桌底下打地铺,那个已成为传奇的台灯是他夜晚唯一的伙伴……
1991年,皮克斯与迪斯尼合作,但此时,在动画片领域君临天下的迪斯尼对“小不点儿”皮克斯的创作能力充满质疑,一大堆来自迪斯尼的意见砸向皮克斯。“Make It Edge”(Edge是迪斯尼动画片的常规套路,意指含有迎合成年人心态的人物形象与故事情节)成为笼罩在拉塞特团队头上的“紧箍咒”。
迪斯尼陈旧的票房秘方显然无法和新技术下的人物形象达成契合,迪斯尼的陈腐规则与拉塞特的“离经叛道”无法整合。《玩具总动员》被迪斯尼否定。
拉塞特和乔布斯,这两个离经叛道者,都感觉很沮丧,因为拉塞特想借助这次机会实现自己动画电影的梦想,而乔布斯是想借助迪斯尼的力量打个翻身仗。不过,乔布斯一向不甘于失败,他很快打起精神,鼓励拉塞特,说:“伙计,这只是暂停,当我们解决了问题时,一切又会恢复的。我相信你的才华,我们有最好的技术,只是遇到了一个小插曲,赶紧行动起来吧,不要坐等机会溜走。”
不错,机会再也没有溜走,从《玩具总动员》开始,皮克斯的每一部动画电影都取得了惊人的成功。拉塞特,一个曾在迪斯尼眼里被认为“离经叛道”的怪才,最终在另一个离经叛道者的手下完成了“离经叛道”的梦想。
其实,在1988年,在拉塞特为皮克斯动画工作室执导的动画短片《铁皮玩具》获得奥斯卡最佳动画短片奖时,迪斯尼就开始想方设法把他挖回去。但是,直到2006年迪斯尼收购皮克斯前,拉塞特都以同一个理由婉拒:“到迪斯尼,我可以当一名导演,但待在这里,我却可以创造历史。”
乔布斯相信自己能“改变世界”,拉塞特要“创造历史”,听起来都是这样惊世骇俗,离经叛道,但最后事实证明,能成就一番伟业的,往往都是离经叛道者。
2009年1月,尽管第66届威尼斯国际电影节9月才拉开帷幕,但电影节组委会主席马克·穆勒已迫不及待地宣布了今年终身成就金狮奖的得主——以好莱坞著名动画电影制作人兼导演拉塞特为首的皮克斯5大元老。他热情洋溢地赞扬拉塞特:“他不仅给动画业的发展带来了历史性的影响,创造了难以想象的经济利益,同时也为世界电影的科技化发展方向带来一种标尺,突破了好莱坞传统特效电影的创作模式。”
2006年,已经震撼世界的皮克斯被迪斯尼用74亿美元和“绝不干涉创作的自由”的承诺收购后,拉塞特也用另一个荣耀的方式,实现了自己改变迪斯尼文化的梦想。
当你突破常规做别人没做过的事或是做那些所谓伟人都没有做成功的事的时候,你周围的人就可能会认为你不正常,嘲笑你异想天开,说你离经叛道,而因此疏远你,甚至排挤你。这些都不重要,重要的是你要勇于行动,很多事实证明,成功的人并不一定是最“守规矩”的人,而是那些肯动脑筋、突破常规的人。
没有什么可以毁掉我的生活
这根本不是过去10年间发生在我身上最深刻或者说最有价值的事。这有时反而会让我感觉苍老,当我在大学作演讲时,我发现学生们对我最多的认知就是,我是个百万富翁。
在这个世界上并不是什么事情都会一帆风顺,甚至很多事情都是不公平的。有时你会发现,所有的一切都在和你作对,不管你事前做了多少准备,投入了多少努力与时间,花费了多少精力或者是金钱,事情的发展却总是不尽如人意,或者是遭遇了强大的竞争对手,或者是其他客观原因,总之,摆在你面前的始终只有失败,你损失了大笔的金钱,甚或血本无归,甚至,失去了健康。那么,在屡遭挫折的打击之后,你是否还能乐观地面对生活?是否还能鼓起勇气再来挑战一次?
乔布斯对此非常有发言权。在接受《花花公子》杂志的采访时,他面对挫折的态度值得所有人学习。
花花公子:我们活过了1984年,但电脑并没统治世界,尽管有人或许会认为这难以置信。如果要因为电脑的激增而被批评或者表扬的话,你,29岁的电脑革命之父肯定是第一人选。这也为你带来了超越梦想的巨大财富——你的股票曾几乎价值5亿美元,对吧?
乔布斯:其实股票下跌让我一年损失了2.5亿美元(笑)。
花花公子:你还能笑得出来?
乔布斯:我不会让它毁了我的生活。这难道不好笑吗?我对这些钱的主要反应就是觉得这很幽默。所有的注意力都放在金钱上,但是,这根本不是过去十年间发生在我身上最深刻或者说最有价值的事。这有时反而会让我感觉苍老,当我在大学作演讲时,我发现学生们对我最多的认知就是,我是个百万富翁。
当我还是一个学生时,60年代刚刚过去,当前这股功利的浪潮还没有开始。如今的学生们甚至不去想理想主义的事,或至少想的很少。当他们学习商科时,肯定不会让任何哲学问题占用他们太多的时间。但60年代那股理想主义风潮仍在我们背后不远处,我认识的多数和我年纪相仿的人甚至已经根深蒂固地融入了那种思想。
2.5亿美元,对大多数人来说,这是个天文数字,一年损失了如此巨大的财富,若换了常人,必定寝食不安、精神崩溃不可,但乔布斯却一笑了之,因为这根本就不是“发生在我身上最深刻或者说最有价值的事”。纵然是25亿美元,也休想让他失去生活的平衡。
2003年10月,在一次例行体检中,乔布斯被查出胰腺部位长了瘤,这几乎等于宣判了他的死刑,唯一的有效治疗方式只有手术。这样的事情发生在任何人身上,大概都不能轻松面对,生活从此变得一团灰暗。
但是,信仰佛教和素食主义的乔布斯一向抗拒主流医学,他拒绝了手术治疗,而坚持一种神秘的饮食疗法。苹果公司的董事们为此头疼了九个月,因为怕动摇股民的信心,他们不得不封锁乔布斯身患绝症的消息。直到2004年6月,乔布斯终于动了手术。
肿瘤摘除后,乔布斯给员工们写了一封电邮,轻描淡写地说自己得了癌症,但“现已痊愈”,9月份就回公司上班。这封邮件公布出来次日,苹果公司的股价就狂跌了2.4%,随后又恢复正常。
对于乔布斯的回归,分析人士称:“乔布斯重新掌舵这家过去10年在他带领下焕发生机的公司,会令投资者倍感欣慰。他的回归令该公司重新笼罩上了光环。”
不过,乔布斯的健康情况似乎并非他向外界宣称的那样乐观。乔布斯明显消瘦,并不时有关于其健康恶化的传闻,关于乔布斯能否继续执掌苹果公司的猜测到如今也没有平息。
2008 年这种传闻和猜测达到了顶峰。当年6 月9 日,当乔布斯公开亮相,在苹果公司全球开发者大会上发布新一代iPhone 时,他瘦弱的外表引发了关于他癌症复发的忧虑。苹果公司的股票遭到疯狂抛售,以致当日苹果公司的股价下跌了4 美元。
6周后,《纽约时报》引用一个匿名人士的话说,乔布斯已知会苹果董事会,他的癌症并未复发,只不过是略施了一些减肥的小手术,苹果公司的股票因之上涨了2.6%。
同年8 月,彭博社误发了一条乔布斯的讣告。不过,彭博社当天就发现了差错并立即进行了撤销。彭博社对此解释说,媒体通常会为名人预先准备讣告并不断更新,以备不时之需。彭博社的一名员工当天更新编辑系统数据时,误把给乔布斯的“备用”讣告公之于众。
不过,类似的乌龙事件仍有发生。同年10 月初, CNN 旗下网站iReport的一位“公民记者”发了一篇纯属捏造的假新闻:“几小时之前,乔布斯心脏病严重发作,已火速赶往欧洲。据苹果内部人士称,乔布斯出现了严重的胸痛和呼吸短促症状,呼叫了医务人员紧急治疗。”
这条假消息一出,苹果公司的股价从105.04 美元急跌至94.65 美元,这也是苹果公司股票自2007 年5 月以来首次跌破100 美元,导致苹果公司市值在瞬间蒸发了90 亿美元。苹果公司立刻紧急发布声明辟谣,指消息“失实”。CNN 也发表声明称“已删除这一欺骗性内容”,苹果公司的股票这才止住下跌,但全天仍下跌了3.03%。
自从被确诊患上胰腺癌后,过去几年,乔布斯的健康问题总是“折磨着关注苹果的人”。虚假的乔布斯讣告、心脏病突发死亡等假新闻曾数度让苹果股价大跌。然而,这一事件的主角乔布斯却显得格外冷静,没有任何过激的表示。2011年1月17日,在致苹果全体员工的一封邮件中,乔布斯写道:
大家好:
应我的请求,公司董事会已经批准我休病假,以专注于我的健康问题。我将继续担任苹果CEO,并继续参与公司的重大战略决策。
我已经请求蒂姆·库克代我负责处理公司的全部日常工作,我相信,库克和公司其他高管能够顺利执行2011年的既定计划,圆满完成这份工作。
我十分热爱公司,并希望尽快返回。同时,我和我的家人对大家尊重我们的个人隐私深表感激。乔布斯尽管外界对乔布斯的健康问题猜测不断,苹果公司的股价也为此几番跌宕起伏,但这一切对乔布斯来说似乎无关紧要,从他的邮件中,我们仿佛又看到了那个信心十足、在舞台上激情四射的苹果教主,尽管笼罩在死亡的威胁下,他也没有失去生活的信心。
生命旅途中,难免遭受各种磨难,让我们身心疲惫不堪,对生活、对人生不由产生了失望,甚至绝望。而那只能让事情变得更糟糕,无论是何境地,我们都要坚强起来,不能让任何磨难毁掉我们的生活,那将是最大的磨难。