上了楼，转角便是书吧，和花草角毗邻，想那布置的人，骨子里必有风雅的一面。有如此芳邻相伴，闻着此香，品彼香，倒真是红袖添香伴读书了。
随手拿起一本书，小凤仙，笔墨间略去和蔡锷的风云爱情，平淡无奇的晚年。叹，有红拂女的运，却没有红拂女的命。所以她做不了红拂，蔡锷也成不了她命里的李靖，白负了一段佳话。某些刻骨点滴，业已风干在无人触摸的角落，不过某日，一段评书，蓦想起，自己原来就是那里面的传奇女子。
老泪纵横中，糊了曾经过往。
所谓传奇走到最后，原只是旁人眼里的惊羡，于小凤仙，却走成了她心口的一片青花碎瓷，一想起就磕得生疼。愈疼愈想，愈想愈疼。
有时即使有红拂女的运和命，也未必就能守得长久，便如曾为刘邦集万千宠爱于一身的戚夫人。
最近迷上《王立群读〈史记〉》，仿佛又回到儿时守在半导体前，听刘兰芳说岳飞传，杨家将。不同于刘的绘声绘色，王温吞的叙述，一样引人入胜。有些故事，本身已足够，轻描淡述，一样能在心田激起千层浪。
驻足是听他说赵姬，既不莫名义愤填膺，也不强牵开脱，客观公允，不同于某些君子学者，一开口便将其钉在耻辱的历史柱上，富于人性化的阐述，顿生好感。究根底不过是个可怜的女人，一生都没有遇见珍爱她的男子，始终不过是他人手里的棋子，包括她那亲生父亲不知是谁的儿子。
沉溺帝王传奇，如同武侠情结，是扎根心底已久的事了。《康熙王朝》、《汉武大帝》、《雍正王朝》、《贞观长歌》都一集不落地看完。最爱陈道明的玄烨，俊雅、智慧、倜傥，陈宝国的刘彻一比便落了下风。还是喜欢他演的《大宅门》里的七爷，为情敢娶烟花女子，至性至情，敢作敢为，特酷，特爷们儿。二奶奶，巾帼不让须眉，也是让人仰视的奇女子。惜如此奇女子一样脱不了俗，终老都容不下杨九红。
而她在大宅门无人可撼的地位决定了她对杨九红的态度，可以主宰其踏入大宅门那刻起的命运是悲或喜。杨九红利用她的儿子，挑战了她的尊严和体面，她也用她的特权，让其付出了一生的代价，包括亲生女儿。
相争不如不争，倘换个方向，杨九红不争那个名分，和七爷两相望，也不留一子一女，或许结局不至如此凄怆。
有情有义，有运有命，还能有所为，有所不为，是需要一些大智慧，大隐忍，大舍弃的。
书香薰足，转而花香，一簇疑似雏菊的绢花吸引了自己，标注却是扶郎花（太阳花）。挑了橘红，果绿，两种鲜活的色彩，置于厨房窗台，临窗向阳而立洗菜烹煮，静中取暖。
愈来愈喜欢雏菊，很美好的寓意：永远的快乐。只是常常和非洲菊，扶郎花，格桑花混淆。分不清哪种不重要了，都喜欢。
因为它们的花语，都有阳光的味道。
铿锵古意
车经二桥，风有点大，混浊的江水翻腾，许是《王立群读〈史记〉》听多，入戏有些深，竟生出几分豪情。可惜空有诗意，却无诗情，只能借东坡“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”代述。转瞬车过境迁，“人生如梦，一尊还酹江月”也一并挪用了。
一不留神和东坡零距离接触，很文化了一回。
桥边伪古意未及走远，晚电视很应景热播宫廷剧《甄嬛传》。
印象中应该是孙俪第一次古装扮相，花絮流转的画面，唇色很艳，只是怎样浓妆，都似没长开的花朵。有些气质是骨子里的，看来看去，依然《幸福像花儿一样》那只单纯清新的小天鹅。
犹记得当年一并火了，是她主唱的《爱如空气》，歌词简单，唱功平平，却如剧一样红彻。只因点着人心底的柔软火焰，世间诸事都如空气，可以重，也可以轻。
可以瞬间盛满，也可以一纵即逝。
宫廷大戏，相对俊男靓女的戏说，更享受听《王立群读〈史记〉》。如果说最初驻足因其对赵姬充满人性化的剖析，深投脾味则源于对项羽的共同偏爱：“历史最终让性格率真的项羽败得一塌糊涂，让生性虚伪的刘邦当上了皇帝；真是发人深思！”
不以成败论英雄，性情文人也。
胜者为王，为的是王，未必是雄。刘邦虽贵为高祖，实则小人一枚，流氓饰之都谓美化。流氓有时还讲究盗亦有道，此君为达目的，不惜一切代价，若能助其成大业，跪下喊爹都可。知人善用，大度，不过是手段而已。当然此手段，也非一般人所能及。而他后来的欲诛萧何，张良，冷面冷心，才是本性使然。
为了他日腾达能如此低者，一朝得势必露狰狞面目。纵功高盖世，也难让人由衷敬重。同样为人不齿，足以与其一拼高低，是明太祖朱元璋。小人之劣根，更上层楼。
而项羽呢，虽败犹荣。乌江一战，坦然面对失败和生死，知耻而勇，一剑盟志，“宝马赠庭长，头颅送故人。”堪称一代枭雄。
可惜雄是雄了，却未雄得其所。悲剧根源引王先生语：“一个非常可用之人，却坐在了用人之人的位置上。”
身陷乱世，风云多变，人生犹如一场博弈，稍有差迟，便误了卿卿性命。项羽之悲不仅在于入错角色，更兼性格缺陷。军事奇才对应政治上的幼稚，成就其大起大落，匹夫之勇，刚愎自用，残暴，又注定他的败北宿命。却丝毫不影响后人对其敬仰，奉为心底永远的西楚霸王。
所谓英雄，于置身和平时代的我们，不如是一种情结。王也好，寇也好，胜败已不重要。独记住了乌江自刎，虽然没有雄得其所，却去得其所。
只那一瞬，那一幕，便成就了我们心中的英雄。更确切地说，是一种英雄情结。比之，刘邦的哭祭，纯属政治作秀，愈发让人胃浅。所谓的王，只见猥琐和不堪。
孰赢孰输，见仁见智。刘邦苦心积虑多年，事事小心，处处提防，即使发妻也不例外。得了天下又如何？肃穆庄严的宫殿，不是最毒妇人心的吕后，便是争宠的庸脂俗粉，又有谁会真心舒其心怀？好不容易得遇戚夫人，宠爱有加，机关算尽，终了却保护不了心爱的女人，累伊落得个不尽悲怆收场。
而项羽与至爱红颜自始至终不离不弃，一阕《霸王别姬》传为绝响。去前虞姬刚烈悲绝方式表情，去后易安题笔写下千古绝句抒意，输得轰轰烈烈，走得无牵无挂。
《王立群读〈史记〉》听一遭，演绎来，无非是千篇一律。争到最后，看似赢了一切，奈生命有限，没有人能握住永恒的权势，也无法操纵未来，走的不过是因果轮回。高处不胜寒中，始明白，赢的，原来是寂寞。
若生在那个年代，要什么荣华富贵，争什么权贵宠幸，尤其和一堆女人争一个，忒无聊没趣。不如寻一知己爱人，觅一逍遥境地，采菊东篱下。两个人的王国里，你君我后，再生一堆王子公主。自己的地盘自己作主。包括爱情，包括一切。
没准幸福满溢了，留下一堆千古绝唱，也未必。传说中的神仙眷侣，而且是文化级的。
淡极始知花更艳
蓝色妖姬·风情陈数
《倾城之恋》是张爱玲作品搬上银幕，跟看比较久的电视剧。
因为那个叫陈数的女子。
书里的流苏遇见陈数前，是旧上海女子精致的面孔，丰韵娉婷的身姿，仿若王家卫《花样年华》里的苏丽珍叠现，穿梭，若即若离。
当一袭素雅的陈数出场，人前骄傲自持，不卑不亢，独处时目露凄楚，我见犹怜。忽然想起情人节蓝得醉心的妖姬玫瑰。
家道败落，低不下姿态，又不得不屈从现实，且经历过前夫之痛，多少有点心灰意冷。遇见心仪的男子，内心波涛汹涌，表面不着痕迹，欲擒故纵，一些小心计，无非是求个自保。
慧极必伤。谋略成就的爱，终不如水到渠成。
可惜了好演员，却没有好的导演和编剧。一本精练的书，硬生生拉长几十集，情节琐碎拖沓到兴致了然。独记住了那个叫陈数的女子，幽寂的眼神，穿透喧嚣的都市，凝视着你。仿佛尘世间的苦痛忧愁都不过是一种过场。
那样的淡定，只觉得美。
浓极淡来·沉静小花
爱情和婚姻，最经典莫过张爱玲的红白玫瑰之说。再度搬上屏幕，只扫了一下女演员，便失了看的欲望。艳星出道的叶玉卿，非实力派，转型优雅淑妇难免强牵。而彼时的陈冲，负面新闻迭起，色衰，身心俱疲，也难以尽然红玫瑰的艳光四射，热烈奔放。
男演员倒是很贴切。赵文瑄，当之无愧的男一号。与生俱来的贵族气，内敛，不但华也实了。再配以柔情款款，凝视沉思的眼神，宛然王家卫镜头下小资男儿的典范。
看《倾城之恋》时，禁不住想，如果赵文瑄替代黄觉，导演换作王家卫，电视剧改编成电影，该是怎样完美的惊艳。
惜如果，终归是如果。
没看红剧，却在多年后，一部《人到中年》，见到了当年的红玫瑰陈冲。又一部红白玫瑰的故事，只不过红玫瑰变成了白玫瑰。
岁月在陈冲的脸上刻下了深深的痕迹，非成熟的自然风韵，而是风尘的沧桑，直接穿越那张面孔，即见异国他乡打拼的艰辛。
剧中有一幕，陈冲饰演的女主角惊见宠她作掌上宝的老公，手捧一束玫瑰，坐在西餐厅等候别的女人时，她的脸都在抽搐，那种真切，让人有点怀疑，是她入戏太真，还是戏触痛她的真。
看见冯远征，忽然想起戏子无情。无情或许是因为太多情。
看剧中他饰演的男人，温良，厚道，包容，标准传统好男人的缩影，找不到半点《不要和陌生人说话》里变态男人的痕迹。
这样的男人有时也可怜，让人一见便母爱泛滥。以至于他极偶尔一次心灵出轨，所谓的轨，也只是他一相情愿的以为，前一秒发觉心动原来是水中月，镜中花，懵懵糊糊，未及沮丧，一抬头，泪流满面的太太突现眼前。
那一刻，只觉得他可怜。
而剧中引发他少男情愫，不过是拿他作嫁衣的女人，借用洪晃批晚节不保教授潜规则里的女主角妖精一词饰之，再确切不过。
剧中人物都很传统，即使偶尔一个前卫的角色，最终也入了传统的轨道。所以结局无疑也是传统的。一样的红白玫瑰，却跳脱出了张爱玲笔下的凄清，即使那幸福有些矫情，过于理想化，却喜欢。人到中年，求的无非这样一种平淡无奇的圆满。
张爱玲的字读得很少，多是她的经典语言。尖锐，凉薄，短短的人生，几十字便浓缩了。有如一张无可挑剔的画卷，看来看去，总觉得少了什么。一部《人到中年》看完，始明白，原来是留白和温暖。
情深不寿。太透，太不透，都为过。淡些，离幸福也近些。
被风吹过的夏天
熟悉的手风琴声中，身着花边白衬衫的左小青出镜，心刹那被击中。仿佛，所有的旧时光都复活了，又一瞬间弹跳出来。想起了，高中时代，和最要好的红粉河边散步，也是这样的一袭白。
风徐徐拂起裙摆，青春的气息，淋漓如夏花般灿烂。
都说心频频回流是因为老了。大学时代芳华正茂，够年轻，老狼《同桌的你》低眉轻唱间，无端便恍惚了，是因为过去每一天，都意味着告别，所有的回顾，不过是人骨子里的伤别离。
却只想顾，无意回。愈来愈疏离刻意重逢的场景，如同学聚会。有些记忆，是珍贵的瓷器，宁可收藏在旧时的橱窗里。心倦了，累了，停下脚步，慢慢想，细细擦。泪光晶莹也好，忍俊不禁也好，都是最初的真，不会因为与现实接轨，沾染上尘世，扰了一份纯粹。
愈美好的东西，愈娇贵。以倒退的方式靠近，适度的距离，其实是一种珍惜。
一部片子，能勾动人深潜的柔软，便已经赢了。无须巨星芸芸，一两个亮点足够，比如夏雨。又见憨态可掬的笑容，记忆不由自主绕出去，回到《阳光灿烂的日子》，慢慢延伸，定格在《一半是海水，一半是火焰》。
迷王朔时，不过十七八。男人清一色流氓样，冷漠绝情，女人一脸清纯，幼稚不堪一击。老辣犀利的笔触，不谙世故的心读来，依然不寒而栗。
因为年轻，再深入的刺，都蜻蜓点水，事隔多年怀想，情节大多模糊，只记得那张泣涕如雨的脸，交织着长发挥舞的画面。心碎又叹息。
曾一度排斥林妹妹的动辄哭啼，小心眼，使性子。现在想来，其实是一样的性情女子，投入太过干净专注，所以爱的男子，一举一动，都牵扯心扉，背离想象后，非此即彼。
不同在黛玉质本洁来还洁去，吴迪选择了背道而驰的方式。
王朔字里的颓废，绝望，总让人错觉年轻时是否被纯情女子重创过，以至于如此热衷于不遗余力，展现一件清丽脱俗的宝贝，然后一点点击碎。
如果时光轮回，或许不会再迷他，张牙舞爪的姿态游走人生，易错过花季本该有的芬芳，会喜欢《年轮》，《真情年代》，《我们的八十年代》。舒缓的节拍中，轻诉，青春的成长，有必经的疼痛，只要心怀美好，不轻言放弃，抬眼间，总会有阳光照过，温暖入怀。
所以一样的青春浪漫，刘烨饰演的钟跃民，一比夏雨的段玉刚，便落了下风。无论是本人，还是角色，刘烨都缺少夏雨的朴实和安全感。
不喜欢看《非诚勿扰》，一见钟情，是不期而至的缘分，非蓄足准备所及。何况你情我爱是两个人的私事，曝于镁光灯下，速配，总疑似一出出戏在上演。匆匆调频间，一句话却入了心怀，恋爱，就是两个人在一起，你哄哄我，我哄哄你。
愈美好的东西，愈简单，愈容易接近幸福，修得正果。而朴实和安全感，幸福最容易着陆，也最愿意眷顾。
一直排斥袁泉其人其戏，性情寡欢少语，多看几眼，竟似第二天的阳光都看不到了。便是这样有些自闭孤僻的女子，最终选择了夏雨，有了幸福的延续，可爱的女儿。镜头前，一贯苍白的脸，柔晕薄笼，眼里盈满笑意，声音里掩不住的欢欣满足，揉一些羞涩：小孩长得像他，我觉得我的人生有方向了……演员擅作戏，终也是尘俗中人，那一刻，她不是演员，只是一个普通的女人，没必要拿自己心爱的男人和宝贝作筹码。也相信她的幸福出自肺腑，因为她心有所依是一个朴实阳光，又有安全感的男人。
无端又想起三毛，当年在字的海洋里浮沉，究的不过是一种天马行空的自由，某天寻到无处可寻，于是彻底撇下红尘，化鹤而去。
可以如此生无可恋，也因为无可牵绊。如果荷西尚在，又或是有小小三毛，结局会不会天壤。清冷的女子安妮，为人母后，笔端平添很多入世的温暖。一个新的延续，便足以改变一切。
轻抚一张树下绿衫牛仔裤的留影。几年前，高中班主任写信来要照片，挂在橱窗里，鼓励毕业班的学生。打开影集，以为它最接近旧时模样。老师回电，想不到昔日桀骜不驯，如今居然如此娴静温淑状。
原来岁月游走间，自己都恍然了曾经的模样。
当时只道是寻常
一部《真情年代》，看时已到中间，激起兴趣，概因想起了十余年前改编自梁晓声同名小说的《年轮》，想起那个时代的迷恋，《布老虎丛书》。底蕴丰厚，笔力心历都有一定积累，写有关人生，爱情，有关沧桑，深刻，就像自然熟透，沉甸甸挂在枝头的果实，从青涩到蒂落，皆水到渠成，品来也香润。
丛书作家，偏爱铁凝，梁晓声。印象最深是铁凝的《无雨之城》。
犹记得里面一幕，记者受伤，市长狠心弃之于半路。荒郊野外，人迹稀少，更不用说车辆经过，曾经很相爱过的两个人，男人绝起情来居然可以如此。辛辣老到的笔触，深入骨髓的凉薄，勾勒得如同传说中的生死符，化成碎片尽植体内，女人咬着牙一步一步往回走，过往温馨点滴也随着身心双重阵痛恍若分娩般悉数散尽。
