1992年夏天的一个早晨，太阳刚刚露脸，就被嚎叫着拉煤的火车喷出的黑烟给遮住了。这是个产煤小镇丹尘镇，小镇里多数人都在丹尘煤矿上工作，这个煤矿是国有煤矿，前些年扩大产能，大规模在农村招工，如今有上万名职工，在当地是最大的企业。
12年前的一个早晨，一个八斤重的女孩出生了，胖嘟嘟的脸蛋，肉嘟嘟的小嘴，非常惹人喜爱。爸爸给她起了晓玲这样的名字。
爸爸叫陈志风，在丹尘煤矿做工人，只不过他1978年就来到这个小城谋生，那些年招工进来的工人叫固定工，和前几年从农村招工进来的工人不一样，他们那些人叫协议工。当然，工资薪酬待遇上是一样的。但工人们多数不知道既然工资薪酬待遇都一样，干的工作又一样，为什么叫两个不同的名称，不过，只要工资不少，没人去计较合同工和协议工的区别。
爸爸向往常一样这天并没有在家过夜，妈妈正在厨房给她的大女儿做面条，还给她和妹妹一人卧了一个鸡蛋，晓玲从外边晨练后回到家里，这时妹妹还是蒙头大睡，妈妈已经做好的面条，晓玲向妹妹喊了一声：“晓莹，快起来吃饭，不然一会迟到了。”晓莹比姐姐小两岁，现在上三年级了，她睁开那双水灵灵的大眼睛很不情愿地爬了起来。妈妈和姐姐整理好碗筷后，晓莹也洗漱完毕了，三个人坐在小方桌上吃起了早餐。
三个人没什么话，妈妈也没说祝大女儿生日快乐这样的话，妹妹还小，根本不知道今天为什么会让她吃已经馋了很久的卧鸡蛋，只顾大口大口地吃，晓玲心不在焉地吃着，她正在想爸爸为什么连她的生日也给忘了，每年总会想起，然后给她买些她爱吃的猪耳朵之类的。直到她吃完饭也没见爸爸回来，她和妹妹踩着上学的时间背着书包一同去学校了。
晓玲一路走一路想，今天我就十二岁了，秋天就升初中了，不知道还会不会和陆薇、贾秀云一个班，我就这么两个好朋友，可不想被分开。因为家离学校很近，只用了大约5分钟左右的时间，她们就到了学校，看着妹妹进了班级后，她才转向南边，爬上小山坡，进了她的教室。
整个学校四四方方，北边和南边有两排教室，西边一排是学校的办公室，西北角有一个公厕，中间是一个篮球场，篮球场旁边还有一个小滑梯和两组双杠，教室和办公室周围种了一些杨树和松树。
下课铃一响，班级里50多名学生就乱做一团，一窝蜂似地向教室外面跑去。陈晓玲和陆薇、贾秀云三人一起去厕所，厕所距离她们的教室有200米，虽然不远，但也要抓紧时间，因为到了那里有时还要排队。
她们三人脚步很协调，走的很齐，就像专业训练过一样，一边嘴里扯东扯西。陆薇个子很娇小，但五官很端正，一双细长含情的吊吊眼，挺挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，她正在给陈晓玲和贾秀云讲昨天晚上看的《小龙人》。贾秀云听得很认真，时不时还推一下她的眼镜，她又瘦又高，眼睛小而有神，和别的女生不同，别的女生都扎马尾辫或是剪短头发，而她却把头发披下来，黑亮垂肩的头发让她很与众不同，比起陆薇和陈晓玲更像一个大姐姐。陈晓玲个子介于她俩之间，不胖不瘦，眉毛像弯月，眼睛很大，厚厚的小嘴千万别生气，不然可以挂个小油瓶，她自己没觉得有哪里不好，只是两个好朋友常常这样说她。
正在半路上聊着，陈晓玲像看见了金子一样，眼睛里冒出的光，“啊呀，快看，那是加里湖的沙子。咱们放学来找滑溜石吧！”
滑溜石就是在湖沙中有一些透明的彩色的光滑的小石头而已，陆薇和贾秀云两个人却对这个不感冒，像是没有听见。但陈晓玲还在激动着有这样一个机会可以去寻找那些她梦寐已久的滑溜石，她从小就有去湖边寻找美丽滑溜石的愿望，尽管这个加里湖离她家骑自行车只要1个小时，但爸爸妈妈从来没有带她去过那里，所以她至今还不知道这个加里湖是个什么样子。这些沙子是学校拉来准备整修办公室用的，不多，但走够陈晓玲从中找出她想要的宝贝来了。
这一天的课终于结束了，因为马上要考升学试了，所以他们每天都得5：30分放学，而别的年级早就放学了。陈晓玲放学后不用去找妹妹，因为他们不到4点就放学了，早就自己回家了，她喊着陆薇、贾秀云一起去捡滑溜石，不过她们俩个都和她说要早点回家吃饭，和她说了“再见”后就一起出了校门。
陈晓玲一个人去了沙子堆，她先是发现了一颗粉红色的滑溜石，又大又滑还透明，她欣喜得不得了，赶紧装进了书包，继而又发现了黄色的、绿色的、白色的滑溜石。正在兴头上，却听见了雷声，抬头一看，西边压过来一大片黑云，眼看就要下雨了，她背起书包径直向家跑去。
刚进家门，外面就下起了瓢泼大雨，雷声滚滚而来。刚进家门还没来得及回过神来，砸碎的碗盘就映入了她的眼帘，妹妹躲在墙角张着嘴大哭，母亲坐在炕上一把鼻涕一把泪地用手擦去。爸爸手里还举着一个玻璃杯正要往下砸。
晓玲跑过去抱住爸爸喊：“爸爸，你别砸！”
爸爸却推开了她，还是砸碎了那个杯子，之后甩手走了。
从那以后那么多个日夜，晓玲和晓莹再没见过爸爸。陈晓玲在晚上给她捡回家的滑溜石找了一块破布包了起来，闭上双眼许了一个愿望：希望爸爸和妈妈可以和好。
妈妈叫李爱凤，因为固执地生了第二胎——陈晓莹而丢了教师的正式工作，她变成了工作上毫无收入的女人，那时候的她可能会觉得天都要塌下来了吧，也是从那时起，她在烦闷时会吸一支烟。
丈夫走后，家庭没了生活来源，李爱凤不得不出门去给人打工，她找到的一份工作是在市场帮人卖衣服。那时不给提成，但每个月有了固定的收入，勉强够娘三糊口。
李爱凤的爸妈因病走得早，只有三个姐妹，李爱凤排行老二，老大叫李爱珍，家里条件虽好些，但李爱珍自己没工作，在家里大小的事都不能做主。老三叫李爱芝，和丈夫冯光强都在丹尘煤矿上班，因她和李爱凤从小关系就好，在二姐这么难时，周末总会经常买些吃的给二姐和孩子们捎去。老四叫李爱丽，在百货商店里做售货员，早些年是个不错的工作，不过现在也不那么风光了。她现在还没成家，24岁，是家里最小的。
