出生后三月，他被立为太子，从记事起，眼前就是成堆的奏章，耳边最多的就是你父王的敦敦教诲。最高兴的，莫过于父皇偶尔空闲时，会带他登上王宫高台，俯瞰整个皇城，父皇一手抱着他，一手指着下方的万家灯火：“日后，这些都是你的，还有那些更广阔的的河山，一个帝王，就要保护好自己的东西。”他懵懂而郑重地点头。下方灯火迷离，他觉得，这许是他今生见到的最美的景象。
长大后遇到她，聪慧狡黠，躲在花丛后对他做着鬼脸，人比花娇，他竟有一瞬的迷醉。小女儿的心思在春天一点点缠绵，最后终于织成了一张相思的网。
父王察觉到他的异样，再次带他登上高台，父王已然老朽，他也不再是昔日的奶娃娃。二人都看着下方的烟火人家，抬起头时相对无言。
半晌，父王开口打破沉默：“知道怎么保护这天下吗？”他无言，父王叹道：“人总把简单的事是变得复杂，却把一些事想的太简单，别糊涂了。”说罢离开，他沉默地站着，直到天际初晓，方一身晨露地返回。
半月后，父王禅位，他登上王座，不日立后，因为政治原因，对象不是她。她红着眼，悲怆地看着他：“我恨死你了，为什么我不只是你的子民呢？”他无以言对，她拂袖而去。一年后嫁为世家妇，他依惯例封其为一品诰命。
光阴似箭，他转眼行将就木，她也在一年前去世，生前长子世袭爵位，小女为太子正妃，身后极尽哀荣。他重病躺在榻上，手中摩挲着一块玉玦，眼前不知怎的浮现出父王生前挂在寝宫檐下的一排宫灯，随着父王的去世，那排宫灯便再未点亮过。对此，他从前不解，现在却似有些明白了。
他轻轻吟咏：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央......”晨钟敲响，他的声音戛然而止。
天光初晓，老王驾崩于宫中，三日大雪，举国服丧。
