我生性倔强，不通人情世故，这种性格决定了我失败的一生。这种性格传承自家族的血统，来源于我的父亲。我的父亲是个普普通通的人，当过工人，做过农民，更多时间是自由业者。主业是木匠，还会瓦匠，开过旅店、办过饭店，擅打渔，能打猎，会养蜂，通园艺，一生没有什么丰功伟绩，但生活的技能几乎无一不晓。但他认死理的犟脾气却决定了他一生的坎坎坷坷。
风雨山神庙
我的父亲出生在闯关东路上的一个破庙里。
我的祖籍是SD沂水西马皇村。听老人说，那是一块风水宝地，能出一斗芝麻的官。我的父亲终生没有机会回老家看一看，是他晚年的一块心病。1976年秋，我到SD公出，从益都（现改名为青州）坐大客到莒南，中午在沂水吃饭，终于见到了老家的面貌。我下了车，站在老家的土地上，迫不及待地四处张望。县城不大，也没有高大建筑。秋后的骄阳依然酷热，纵横街道都是土路，路上流淌着细尘，深可没过脚面子，一走“噗嗤、噗嗤”的，没有坚硬的地方可以下脚，只得任凭尘土溅满裤腿，灌满鞋窠。偶尔有车经过，扬起的尘土像一条翻腾滚动的巨龙，把街道两旁的一切都遮蔽了，半天尘埃才能落定。站在县城向四外望去，群山连绵起伏，满眼尽是黄埃埃的土地，没有绿意。地里晾晒着地瓜干，一片片白花花的。这里的人们很聪明，起了地瓜就地用一种一尺来长的小铡刀，铡成片晾在地里，等干了再收回家。往城的西南方望去，在山峰的前面，有一片凹地，散落着一些不太密集的土房，那就是西马皇村了。老家给我的第一印象是贫瘠、苍凉，丝毫没有风水宝地的摸样。
走进饭店，我和同伴要了四个菜一瓶地瓜干酒，有鱼有肉，东北人就是“好面儿”，不管穷富，出门在外总要好吃好喝，以免“跌份儿”。饭店的经理、厨师以为来了大客户，亲自过来殷勤相询，并问要不要鸡蛋汤，五角钱一碗。等端上来一看，哪还有汤啊，干糊糊的全是鸡蛋了。这时，进城赶集、办事的当地人也都来吃饭。他们花二分钱，买上一罐儿水，解下腰里的包袱，拿出黑乎乎自带的地瓜干煎饼，蹲在桌前的二人长凳上，吃煎饼喝水，连咸菜也不要。盛水的瓦罐，像东北的“药吊子”，只是多了一个长把。看他们吃的津津有味，我的心里有些酸楚。
吃完饭，继续前行。车走到城外，又上来几位乘客，最后是一位中年汉子，脖子上系着毛巾，身上穿着蓝色土布裤褂，腰里还系着绳子，手里拎着一把二胡。上车就站在车门口，高声说道：“旅途寂寞，我给大家伙儿唱上一段，唱好唱赖，大家给我呱唧呱唧。”说着，就把一条腿踏在上一级踏板上，支上二胡唱起来。他这一抬腿，屁股上的裤子绷紧了，自纺的土布经纬稀疏，再加上缝的针脚大，就开缝了，露出里面白白的肉来。旁边的人，看着掩嘴窃笑，他还以为是被他的说唱引逗的。
上个世纪七十年代中期，故乡尚且贫穷如此，何况更久远的年代呢？
我太爷高连文上有老母，下有四子一女，家中只有几亩薄田，终年衣不蔽体食不果腹，日子过得极其艰难。上世纪十年代中，第一次世界大战也波及中国，国内军阀争雄，一片混乱，弄得生灵涂炭、民不聊生，老家又闹起了土匪。自古SD多响马，沂蒙山地势险要，是土匪经常盘踞的地方。经常有人被绑票，今天这家送回来一只耳朵，明天那家送回来一节断指，土匪为了索要赎金无所不用其极，赎金送不及时就被撕票，弄得人人自危、家家心颤。我太爷听人说，关东地广人稀，土地肥沃，连刨块石头都能挤出二两油，好讨生活，就决定闯关东。
闯关东路途遥远，又要漂洋过海，太爷拿不出买船票的钱，就上邻居张大哥家去借。邻居张大哥家人口少，地多，日子相对富裕一些。平时两家相处的极好，张大哥一听我太爷借钱买船票闯关东，拍着大腿，连说：“好、好、好！村头俺那个本家二小子，前两天不是被绑了去吗，夜个回来告诉俺，说听那伙人议论，还点到俺的名呢。俺家日子还过得去，你是知道的，俺这是叫那帮天煞的土匪惦记上了，早早晚晚得让他们绑了去。俺正愁怎么办呢，你这个主意给俺救了驾。你家的船票包在俺身上了，咱们一起闯关东去，惹不起，咱还躲不起吗？要走，咱就趁早，别让这帮毬攮的堵了窝里。”
经过短暂的筹备，两家人一起踏上了背井离乡的逃难之路。大爷爷已经有了两个孩子，太爷把他留在家里照顾母亲和奶奶，人口少了，日子能好过些。我太爷领着二爷爷、我爷爷、奶奶、四爷爷和姑奶上了路。离井别乡，前途未卜，两家人都是满怀愁绪，走得很慢。我奶奶是小脚，又有孕在身，我爷爷就弄了一副架子筐，一头挑着我奶奶，一头挑着全部家当。所谓全部家当，也就是两床破棉被、几个瓦罐、两个泥盆和一口铁锅、几个粗瓷碗。
两家人随着逃难的人流走到海边的龙口，从这里乘木船漂洋过海到了营口，张大哥一家要上牡丹江，分手后，我太爷领着一家，一路上讨着饭向长白山脚下的临江奔来。
这一天走到JL省的通化庙沟，看到一座破败的庙宇，我太爷和兄弟划拉一些稻草、秫秸，打好地铺，全家准备在这儿歇脚过夜，休息两天。第二天，我太爷领着我姑奶出去讨饭，遇见一位姓吴的先生，他介绍说，他是替临江八道沟一大户人家招长工的，愿意的话可以跟他走。我太爷兴冲冲地回来领着二爷爷、四爷爷和姑奶随着吴先生上八道沟去了，留下奶奶在这儿生孩子。
1917年农历五月十三，我奶奶开始阵痛，我爷爷划拉一些干柴，烧了一锅开水，准备着。五月十三是关公关老爷磨刀的日子，俗话说：“大旱三年，妥不过五月十三”。果不其然，中午黑压压的乌云涌了上来，遮得天昏地暗。风是雨的前奏，裹挟着尘土呼啸着掠过大地，越过山岗，树木像疯了似地剧烈摇晃起来。庙门被风猛地吹开，一股强风灌进庙来，把地上的草刮得满屋乱舞。奶奶一阵紧似一阵地疼痛，爷爷赶忙起来用木棒把门顶上。风从破损的墙洞里吹进来，发出凄厉的怪叫，在这阴森森的破庙里，令人毛骨悚然。我奶奶痛楚地发出阵阵呻吟，我爷爷手足无措地跪在奶奶身边，急得手心流汗，两人谁也顾不得天气如何。
一道闪电撕开乌云，通天彻地地亮了瞬间，接着“咔嚓”一声巨响，一个霹雳仿佛就在庙宇的上方炸响，倾盆大雨铺天盖地地下了下来，豆大的雨点砸的屋瓦噼啪作响。片刻之间，屋里漏的雨水汇成道道小水流，恣肆地寻找着出路，有的就流到了奶奶的身下。爷爷要给奶奶挪挪地方，奶奶急忙摇摇手，这时一个小脑瓜露了出来，爷爷用大手接住，帮助把孩子接下来，奶奶有气无力地闭着眼睛说：“提着他的脚，拍拍他脚心，叫他哭。”我爷爷依言照做，一声啼哭声振屋瓦，盖过了风声、雨声、雷声。爷爷用菜刀割断了脐带，用热水把孩子洗干净，包了起来。奶奶睁开眼，问：“男孩还是女孩？”我爷爷高兴地说：“是个带把的。”奶奶欣慰地笑了笑，睡着了。爷爷找个干爽的地方，把所有的干草、秫秸摞起来，把奶奶抱上去，把孩子放在奶奶身旁，赶忙用几天前要的小米熬了一锅粥，叫奶奶起来喝。奶奶边喝边说：“真香，真香！要是有点咸菜就好了。”爷爷说：“有，有。”就起身找出两个芥菜疙瘩咸菜，是前几天要的，没吃，有点蔫巴了，面上泛出白色的盐碱来。爷爷洗一洗，就递给奶奶，奶奶一边啃，一边说：“就这皮儿最香。”就着咸菜，奶奶把一锅粥都喝了。
第二天天不亮，爷爷就被奶奶剧烈的咳嗽声惊醒了，伸手一***奶的额头滚烫灼人，爷爷问：“怎么了？”奶奶说：“可能受风着凉了，肚子绞劲地疼。”爷爷说：“我给你拿凉手巾敷一敷，再揉一揉肚子。”说着就起身去投手巾，奶奶却嚷道：“快扶我起来，我要解手。”爷爷刚搭上手，奶奶又猛地咳嗽起来，只听“噗”的一声，奶奶抖擞着手说：“坏了，坏了，屙在裤兜里了。”爷爷给奶奶脱下裤子，烧了点热水，给奶奶洗干净身上，又把裤子洗了。奶奶只有这一条裤子，只好光着身子躺在柴草堆上的被窝里，等着裤子晾干。那时没有褥子，一床被铺一半盖一半。爷爷用一个泥饭盆给奶奶做了便盆，解决便急的问题。等奶奶稍微消停点了，爷爷就出去要饭去了。
那时候很多人家是从SD过来的，看见逃难的老乡都很同情，听说媳妇刚做了月子，都慷慨地拿出家里最好的东西给我爷爷。不到半天爷爷就要了一面袋子大饼子、煎饼，还有几个白面馒头，一位大嫂还给了十个鸡蛋，这是我奶奶坐月子吃的最有营养的补品了。
奶奶很满足，觉得比在SD老家吃地瓜干强多了，管怎么这都是粮食。奶奶吃饱了，说：“你给孩子起个名字吧。”爷爷说：“等见了他爷爷，叫他爷爷起吧。”
几天之后，奶奶烧退了，也不拉稀了，只是依旧咳嗽。又过了几天，奶奶催促爷爷上路。爷爷说：“等你满月了再走吧。”奶奶说：“那得什么时候？过了季节，找不到扛活的地方怎么办？”于是，爷爷、奶奶打点着又上路了。一路上餐风露宿，不止一日来到了八道沟。
我太爷看着生于艰难时刻，却长得白胖的父亲喜不自胜，一会儿捏捏小脸蛋，一会儿摆弄摆弄******，一会儿把小脸紧紧贴在自己脸上，梆硬的胡茬扎得父亲“哇”地哭了，太爷笑得眼睛眯成一条缝：“啧、啧、啧，还知道疼啊，哪有那么娇贵？”爷爷说：“爹，孩子还没名儿呢，你给起一个吧。”太爷沉吟了一会儿，瞅着孩子说：“咱们要着饭走了几千里路，要是没有大家伙儿帮着，咱们走不到地方，小家伙也早饿死了，但愿他长大能帮着大伙儿都过上好日子，就叫振帮吧。”于是，高振帮就成了我父亲的名字。
这户人家人手已经够了，吴先生就介绍我爷爷到六道沟吴家营他的一个本家家里去扛活，我爷爷就带着全家到吴家营落了户。
