登陆注册
2965600000057

第57章 两个好的教训(3)

一名穷亲戚是什么?——那是天底下最不亲不戚的人了。——一种迹近渎犯的相应关系,——一件令人作呕的近似事物,——一桩缠人要命的良心负担,——一个荒谬已极的身边怪影,愈是当你好运的太阳当头高照,它就伸得愈长,——一位不受欢迎的提醒人,——一种反复不绝的沮丧,——一个你钱袋上的漏洞,——一声对你荣誉上更为难堪的催索,——一件你事业上的拖累,——一层你升迁上的障碍,——一宗你血统上的不纯,——一个你家声上的污点,——一处你服装上的破绽,——一具你家筵席上的死人骷髅,——一头拦路的狮子,——一只兰脂芗泽中的苍蝇,——一撮你眼睛里面的灰尘,——在你的冤家,是他的一场胜利;——在你的朋友,是你的一番解释,——一件谁也不要收留的什物,——一阵收获季节的冰雹,——一瓢甜蜜中的苦水。

他的敲门便是他的通报。你的心头一沉,明白“这是×ב×先生”。门的敲法,在惯熟与恭谨之间;仿佛在指望着,而同时却又绝望于人家的欢迎。他走进时,面带笑容,却又面带尴尬。他伸出手,要你来握,但又缩了回去。他不过偶然进来坐坐,却恰当你用饭时候——桌上已摆满杯盘。他向你告退,提出你家已有客人——但却被挽留下来。他人了座,而你客人的两个孩子则在旁边的小桌上受着招待。他照例偏偏不在会客日到,遇到这类日子,你的夫人准会信心十足地讲道,“亲爱的,××先生也许今天要来”。他是记得准你家里人的那些生日的——而且要表白一番,他的运气不坏,又碰上了一次生日。一他宣称说他不要吃鱼,这大菱鲆不够尺寸——但却又背其初衷,听凭人家给他敬上一块。他坚持说他自己只饮葡萄酒——但是如果哪位客人怂恿他把剩下的半杯喀莱里脱干掉,那也正中其怀。他对佣人是个难题,他们既怕对他过于奉承,又怕对他短了礼数。客人们的心中想起来了,他们以前见过他的。人们纷纷猜测起他的境遇身分;但又不约而同地认定他是——在等交好运吧。他称呼你时,总是直呼你的教名,言外之意,他本来和你沾亲。他已经是过于简慢,而你却还宁愿他不必如此谦卑。如果他不是这么简慢过度,人们不过把他看作一名临时帮闲罢了;如果更加大胆一些,他也就不致留给人现在这种印象。作为一个朋友,他未免谦逊太过,但毕竟又有点架子,因与他的依附身分不合。他还不如乡下的佃户受人欢迎,因为他携不来半文租子——然而从他的装束与举止端详,八成你的客人又把他当成这种人来看待。他被邀去牌桌上凑一把手;他哪,因为贫穷,作了拒绝,但却又——愤愤被冷落一旁。聚会散了后,他提出要自己去叫车——把要去的佣人拦了。他追忆起你的祖父;中间总是要加进几件——有关贵府的——猥琐不须一提的小事。他是深知底细的。他追忆过去情景的目的,照他的话讲,是为了构成——愉快的对比。他以一种略带挑剔的称道口吻询问你的木器价钱;但却专夸你的窗帷不错,以屈辱你。他的看法是,那只缸子固然颇为雅致,但是毕竟还是你那把旧茶壶似乎更加适用——而那茶壶你一定还能记得。他敢断定,现在自家有了马车,你一定会感到不胜方便,然后便质之于你的夫人,加以验证。并要询问,是否你已在羊皮纸张上用过你家的纹章,而且直到最近方才知道你家的纹章为如何如何。他的回忆不合时宜;他的恭维更是荒唐;他的谈话令人心烦;他的逗留没了没完;因而一旦等他离去之后,你马上会没命似地把他的那把椅子往墙角一摔,感到总算清理掉了这双份孽债。

(高健译)

发现父亲

[美国]安德森(1)

人常说,父亲感觉自己无力做的事,会让儿子去做。其实,要我说,反过来也一样,孩子也希望从父亲那儿获得点特别的东西。在我还是孩子的时候,我希望父亲是个骄傲、沉默寡言并富有威严的人。当我和别的孩子在一起玩耍时,他刚好沿着街走过,我希望我会有一种骄傲涌上心头,“他来了,那是我父亲。”

可他不是我心目中那样的人,他也不可能成为那样的人。那个时候,在我看来,他总要出出风头。比方说,我们镇上有人要表演什么的话。他们总是要表演,药剂师,店员,兽医,还有一大群妇女和姑娘都爱观看。父亲一定会想方设法扮演一个喜剧角色。要是演一部反映南北战争的戏,父亲会扮演一名滑稽可笑的爱尔兰士兵。他们认为他很风趣,可我不这么想。我觉得他糟糕透了。我不明白母亲怎么受得了,她甚至还和别人一起开怀大笑。我也许会笑的,倘若那不是我的父亲。

在独立日或阵亡将士纪念日的游行庆典中,也肯定少不了他,就在最前面。扮作格兰特元帅(2)或其他什么人,坐在一匹从马房里租来的马上。

他一点也不会骑,从马鞍上跌落下来,每个人都嘘着笑着,可他一点也不在乎,甚至还洋洋得意。我记得,有一次他在大街上做了件丢人现眼的事情。我和其他孩子正在一起玩,他们都朝他嚷着叫着,他也回应着,似乎和他们一样开心。我奔进几家商店后的小弄堂,躲在长老会教堂的屋檐下,大哭了一场。

晚上,有时候,我都上床了,父亲回到家里,容光焕发,还带回几个人来。他从不独自呆着。在他破产之前,他曾经营过几家马具店,店里总是有一大群无所事事的人在闲荡。为此,他赊账赊得太多了。他居然没有办法拒绝别人,我觉得他是个傻瓜。我开始有点恨他。

当然,我明白是什么吸引了他们。因为我们小镇的生活,如其他所有的小镇一样,有时极其无聊乏味。而他却令小镇生活生色。他能编故事,能让他们笑,甚至能让他们唱歌。

如果那帮人不到我家里来,就会到外面去。倘若在晚上,他们就到小溪边绿草茵茵的地方。他们在那儿煮食物,喝啤酒,围坐在一起聆听他讲故事……

我躺在楼上,就在门廊的上层,父亲则在那儿津津乐道于他的那些传奇故事。他的很多故事是有关南北战争的。听他说起来,好像每一场战争,他都参加了。他认识格兰特、谢尔曼、谢里丹东(3),以及不为我所知的很多其他人。他曾与格兰特将军亲密无间,所以格兰特将军挥师东向去接管军队时,他带着父亲同行……

这只是父亲所说的那种事的其中一种。当然那些人也知道他在说谎,但他们看起来还是一样的开心。

当我们破产时,家里一尤所有。你想他会给家里带点什么吗?他才不会呢。要是屋里实在没什么可吃的了,他就去附近的农场作客。他们都要他去。有时候他一去就几个星期不归,妈妈只好做工挣钱来养活我们。然后他就会带着点东西回家,比方说,一只火腿什么的。他是从他的农场主朋友那里弄来的。他“啪”地一声将火腿扔在厨房的桌子上。“我发誓我是去为孩子们找吃的去了。”他会这么说。而母亲则会站在那儿微笑地看着他,只字不提他一连几个星期或是几个月离家不归,而且没留给家里一分钱买食物。

但是,我心中常常充满着悲苦,有时我希望他不是我的父亲。我甚至愿意编造出另一个男人做我的父亲。为了保护母亲的声誉,我会编造出一些因某种说不清的原因而秘密结婚的故事。就像某个人,比方说一名铁路公司的经理或国会议员和母亲结了婚。他原以为他的妻子早死了,但结果却没有。

于是,他们不得已分了手,但我却照样出生了。我不是我父亲真正的儿子。在这个世界的某个地方,有一位非常尊贵、非常出色的人,他才是我的父亲。后来,我甚至有点儿相信自己的奇思异想了。

然而,有一天晚上,他离家两三个星期后回家来。当时,只有我一个人在家,在厨房的桌子边看书。

外面一直在下雨,他浑身湿透了。他坐了下来,久久地注视着我,一言不发。我看见他脸上笼罩着一种我从未见过的悲戚,我吓坏了。他坐了一会儿,衣服还在滴水。然后站了起来。

“跟我来。”他说。

我站了起来,和他一起走出了屋子。我心中满是迷惑,但并不害怕。我们沿着通向山谷的一条泥泞小路走着。那山谷离我们镇子约一里路,那儿有个池塘。我们默默地走着。那个一向夸夸其谈的人却静默着。

那个池塘相当大,大雨如注,伴着电闪雷鸣。我们走到杂草丛生的池边。父亲开口说话了,雨夜的黑暗中,他的声音听起来怪怪的。

“把衣服脱下。”他说道。我迷惑不解地开始脱衣服。一道闪电划过天际,我看到他已脱下衣服。

我们赤条条地跳进了池塘。他抓住我的手把我拉近了。也许是因为我太害怕,也许是被一种完全陌生的感觉所攫住,我什么话也说不出。

在那个晚上以前,父亲好像从来没有注意过我。

“他现在要做什么?”我不禁自问。我游泳游得不好。他把我的手放在他的肩上,向着黑暗奋力划去。

他肩膀宽阔,游得强健有力。黑暗中,我可以感受到他肌肉的运动。我们游到池塘对岸,然后又游回到我们放衣服的地方。雨还在下。风呼呼吹着。有时候,父亲改为仰泳。这时,他就把我的手放在他大而有力的掌上,搭稳,好让我可以一直依靠在他肩上。一道闪电划过,我可以清晰地看见他的脸。

那是张和我早些时候在厨房里看到的一样的脸,充满着悲戚。在那一瞬间,他的脸倏然闪过,然后又是黑暗、又是风雨。在我内心,升腾起一种从未体验过的感觉。

那是一种亲密无间的感觉,很奇特,似乎世上只有我们两个人。我仿佛突然间脱离了原先的我,脱离了那个学童的世界,那个以父亲为耻的世界。

他与我血脉相连,骨肉情深。他是位强壮的游泳健将。而我只是黑暗中依恋着他的孩子。我们默默地游着,无声地套上湿衣服,然后回家。

厨房里依然亮着灯。我们走进去,衣服上还滴着水。母亲在那儿,微微笑着。我记得她把我们叫做两个“男孩子”。

“你们两个男孩子干什么去了?”她问道。父亲没做声。他以沉默开始和我度过了一个晚上,又以沉默结束。他转过身来看着我,然后走了。我以为,他是带着一种全新而奇异的尊严走出了房间。

我爬上通向我房间的楼梯,在黑暗中解下衣服,上了床。我睡不着,也不想睡。平生第一次,我毫不含糊地确认我是我父亲的儿子。他是个会讲故事的人,就像我今后要做的人一样。黑暗中,我或许悄悄笑了。要是我确实笑了的话,那是因为我明白了我再也不想拥有另一个父亲了。

(杨帼夫译)

同类推荐
  • 爱已凉

    爱已凉

    《爱已凉》雪小禅这套十年典藏系列,是在不断推出雪小禅近期新写作的小说和散文外,还收录了雪小禅多年来的精华畅销之作,集合成一个精品书系。分别有小说集《爱一个人趁天黑》《病毒》《不过是场情色的游戏》《长恨歌》等。
  • 环球文学朝圣

    环球文学朝圣

    本书以故事的形式介绍了世界著名文学家的生平事迹及其有关文学故事,内容生动活泼,适合青少年作为课外读物阅读。
  • 无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    无私话自通(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 君子如茶:李幼谦记人散文集

    君子如茶:李幼谦记人散文集

    酒像红脸绿林好汉,浅斟低饮时,逢人便称“哥俩好”。狂饮滥喝后,口里叫着“五魁首”,伸出的巴掌又捏成老拳,说不定,酒醉之时“该出手时就出手”了。茶像青衣白面书生,越是好茶,越是淡雅,如同你的良师益友好医生,能为你消除心火,缓冲紧张。感情再浓烈,味道再苦涩,仍旧是透明的茶色,回味还是香甜的。
  • 桃花得气美人中

    桃花得气美人中

    在找到终身归宿之前,她曾被欺骗、调戏、揩油无数次,被深爱之人抛弃两次,关于她的绯闻曾是大明朝百姓街头巷尾、茶余饭后的最佳谈资。尽管这样,柳如是仍坚定地说:我相信爱情!她的情感一波三折,在二十三岁那年嫁与东林党领袖钱谦益。她以一个卑微的艺妓身份被文坛领袖钱谦益以正妻之礼迎娶过门,成为尚书夫人。本书选其诗词精粹,用带着黑色幽默的哲意语言,麻辣解读柳如是的爱情传奇。在她的崎岖感情路之后,必然有至今值得探究的感情态度和幸福法则。
热门推荐
  • 追爱99次:恶魔校草想怎样

    追爱99次:恶魔校草想怎样

    “切!不就是刮花了一辆车嘛,至于这样吗?”“哦?仅是一辆车吗?”某男饶有趣味的看着眼前的笨丫头,嘴角勾起一丝邪魅的笑容:“笨丫头你知道要多少钱吗?”“多,多少钱?”“一百五十万。”“一百五十万!”“天呐,把我卖了也不值这么多钱啊!”“不错,你打算怎么赔?”“我,我,你还是把我卖了吧!”“我替她赔。”另一个男生站了出来,“皓不用你插手,这一百五十万,我要她赔定了!不过,笨丫头,你也可以换个方式赔。”“真的?什么方式?”某女瞪大眼睛望着,“很简单,做本少爷三年保姆。”“什么?三年?”某女惊讶道,“怎么?不愿意?那好吧,刷卡还是现金?”“切!不就是三年吗?老娘就不信,还制服不了你这恶少!”
  • 重生之乖乖小姐大逆袭

    重生之乖乖小姐大逆袭

    她是一名职业杀手,是暗黑帝国的霸主,她没有姓名,只要一个代号叫鬼影,人如其名,她在一次sss级国家任务时被背叛之人害死。而她则是一名乖乖小姐,但是她还有一个不为人知的身份,那就是黑道老大的独生女。当暗黑帝国的霸主在乖乖小姐身上重生会发生什么事呢?让我们拭目以待吧!
  • 荣耀猎人

    荣耀猎人

    这是一个一支箭,带走一条命的故事。这是一个关于猎人独行的故事。
  • 妖孽神女:一顾倾人城

    妖孽神女:一顾倾人城

    某女绞尽脑汁都不明白,为何蠢萌蠢萌的小萌娃会摇身变成强势霸道的俊美男子?然而,从“姐姐……”到“娘子……”这需要一个强大的心理承受能力。但纵使她心理承受能力不差,也不能从孤身一人入眠到身旁有人共眠还不安分的一个情况……【此文一女多男加爽文,不喜误入,】(大宠小虐,不管怎样,你们喜欢看就好,陌陌秉承让男主酸死的原则,嗯就是这样,请戳文收藏。)
  • 八十天环游地球(语文新课标课外必读第二辑)

    八十天环游地球(语文新课标课外必读第二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 豪门蜜恋:傻傻老公宠爱无限

    豪门蜜恋:傻傻老公宠爱无限

    韩琤雪穿越了,成了大玥国第一丑颜皇后。洞房花烛夜:“长的这么丑,朕怕做恶梦。”“……”某天某夜,韩琤雪忍无可忍,一脚踢开:“不是嫌老娘长的丑么?干嘛还要天天杵进来。”明明有那么多妃子,偏偏要赖在她这里。——三年未央,潸然泪醒,镜花水月梦一场。可是…一张画像掉落在脚边,画中的女子长发披肩,乌黑的发遮住大半张脸。她惊讶的捂住双唇,“她是……”“乖,还给我,这是我的爱妻。”男人长臂一挥,连人带画一同卷入怀中。——她是被遗弃的落魄千金,只想过最简单的生活,他却步步紧逼。“慕逸枫,我不喜欢你,求你别再缠着我了。”“没关系,反正我也不喜欢你。”我爱你。——她不知道,他用生命作祭,才换来今生的萍水相逢。
  • 不需要爱人的影子

    不需要爱人的影子

    知道真相的她,陷入了绝望,但又被他的温柔给拉回来!“厉承凛,真的败给你了!”“我说过我爱的是你,并不需要怀念她”该死的,我不需要爱人的影子,我只要现在在我面前的你!
  • 涅槃重生:庶女有毒

    涅槃重生:庶女有毒

    躬尽瘁,心机频频,生死相依,只为他风华绝代。可叹良人妄为良人,为贵秀一笑,为一官半职,竟谋她性命,只为一句清白!石榴簪子,寄托情思,她却只能割了自己的心脏!只谈若有来生,定倾尽全力——只为你生死不如!萧家大院,庶女回眸,缤纷为置。这一次,她不能再输。狡诈嫡母,狠辣嫡姐,后院盛宴,步步危机。明枪易躲,暗箭难防,贵秀圈中,步步为营。既然惹了她萧翎,哪便无需活下去了。仇路漫漫,苦心经营,庶女一身心机钩上参天大树。只为那人,浅笑嫣然,她一笑祸国殃民。
  • 九天寻仙

    九天寻仙

    天生废体,无缘修道却机缘巧合,踏上寻仙之路人人修道,唯我独仙且看林慕如何斩破上古枷锁,重觅无上仙途人阻我,杀人,道阻我,灭道我要这天为我颤抖,我要这道因我臣服九天问道,唯我寻仙
  • 新世神迹

    新世神迹

    一场突如其来的灾难,让整个世界发生了翻天覆地的变化,艾凡一个普普通通的高中生,看他如何破解这从远古到现在一直所被隐藏的秘密~天有多高,手有多骚。大家好,我是一个新的写手,我最大的希望就是希望大家能喜欢我写的文章,如果您对我写的不好的地方有意见或者建议,欢迎留下你的评论,我会一一改正的,谢谢,谢谢,万分感谢!