阿九是喜欢书的孩子。他学看《水浒》，《西游记》，《三侠五义》，《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，那里能领略呢？去年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说：“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说，“我知道爸爸欢喜小姝，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法了呢！想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着！
我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢——这样的话，他和我说过两三回了。我对他们只有惭愧！可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。我得计划着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己呢？这一层，我在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丐尊，他毫不踌躇地说，“自然哕。”近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏罗。”是的，只要不“比自己坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。职业，人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。
予同说：“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”她说，“不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子；“神而明之，存乎其人”，光辉也罢，倒霉也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。——想到那“狂人”“救救孩子”的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？
一九二八年六月二十四日晚写毕，北京清华园
选自1928年10月10《小说月报》第19卷第10号
生命的颂歌
［中国］郭小川
我在追索着对于母亲的记忆，我在摹拟着母亲临近生命的终结时那悲怆的场景：一张削瘦的、灰白的、满布皱纹的脸，冷然仰卧在床头，眼睛闪着微淡的幽光，善良地纯真地旋望着，望着，默默地望着，好像对她所熟识的世界，都是如此陌生，而沉醉在她一口比一口轻弱的呼吸里。几次，她的嘴边颤跳了几下，但那行将爆发的语言，又被不可知的、神秘的东西所破碎，仿佛是沉重的梦魇压住了她一样。
——妈！我哭声地叫着。
她摇了摇头，似乎不耐于这带有祈求意味的声调。是的，对她迫临在瞬息的生命的尽头，一点也没有慑惧的神情；向着最后的世界，那培植她又鞭打她、生育她而又将埋葬她的世界她也毫无攻击或咒誓，不祈求宽恕而忏悔，不表露什么依依的爱恋，她是无抵抗地驯服于自然的秘密，听候着命运的差遣。
而我却无休地低泣着——我不是控诉母亲的丧失的悲苦，也不是泄发着绝望的愤怒，由于我的暂短的生命的行程所感染，我是本能地游入她的奥秘的灵魂的境界里去了，好像，眼见那里展开一场剧烈的混战，人马和烽烟，叫啸和爆响，庞然混在一起……而我自己也不自主地被牵进搏斗的、骚杂的阵列之中了。
她发觉我的眼泪一滴滴地滚落，她的惶惑，她的困窘，就鲜明地荡漾在面部，如此拖了好久，她才颤声地嗫嚅地发言了：
——孩子，好好……过活……
她竞最后的安静地闭上了她的眼睛。
我狂叫了，大哭着，跳着，呵呵，我不能满足，这，就是一幕辉煌的战斗的收场吗？这就是一颗灵魂流星般泯灭的闪光吗？这就是生命的戏剧的尾声吗？
从此，我永远纪念着母亲，纪念着她临终的嘱语，不是用记忆，而是用心。
从此，我更珍视生命，珍视自己，尤珍视人群。
从此，我就更尊敬一切造物者，尊敬创造，尊敬新生。
从此，我憎恨杀人。
从此，对于那些强梁大腹的军火商，对于那些以别人的生命供自己荒淫的享乐的统治者，对于那些谋财害命的剥削者群，我就怀着无底深沉的仇恨：那高贵的尊称和华美的服饰，就不复掩盖他们的狞恶的形体了。
请不必提出那锋锐的质问吧：
——那你，为什么杀过人？
不错，我杀过人。——我曾流转在战争的土地上，终日擎着枪枝逡巡着，而且以一切智慧和劳力呈献于杀人的谋划里，袭击伏击，麻雀战术，一切杀人的有效的方策，都曾亲手试探过。在每次火烈的交战中，我敢说，没有一回我不忠实于射击，忠实于我的岗位的，在一场凶顽的搏斗后，我们曾疯狂地欢跃在仇敌的溃败之途上，打扫战场，搜索武器，面对着横倒在乱发般的草地上的僵尸，血，斑斑地流布着，在太阳的光热底下蒸发着腥味，而我却从没有想过：
——这也是生命呵！
顶多，他们不过是以生命做装饰的无生物而已。因为他们是来给生命以灾祸，以死亡和不幸的。
但——
当着同样着黄军装的，同样浮雕着倨傲的姿容的，同样以恶毒的眼光嫉视着你的日本兵，踞立在你面前，甚至同样昂扬着可厌的武士道的气质，以大和民族的英雄的本色自豪，用叫喊代替失去的武器：
——你们，支那猪，
那么，你除了厌恶他被欺骗的愚昧而外，你能不召抚他以友情吗？
人都是生命。
人，谁不爱惜生命？
问问那些蓄意自杀者吧，当他用手枪对准天灵盖英勇地射击的时候，或用安眠药片把自己诱导到永眠的国度里的时候，他们就真能泰然自若吗？
谁，只要他没有狂癫，能够杀一个人像杀一只鸡一样无动于衷吗？
然而，我想我不得不做一次忠厚的揭发：在我所赞美的阳光的地带上。在我所呼唤“同志”的人群里，我遇见一些“残暴”的（或说是近乎“残暴”吧）人们。当然，他们的本意是善良的，他们的眼睛，射着怜悯的光，他们的高尚的热情，吐着高尚的语句：
——多苦呵，打下去吧！
接受这温情的慰藉的，是一个怀孕的女人，那女人不住地点头，只有深深的感激了。
但我想，你们，善良的人们呵，你们的话假如被那腹内的小生命听见，听见你们这不公平的裁判，听见自己生命的绝望的丧钟，他将何等憎恨你！或者，真照你们的劝告行事，一副无知的药剂，强逼他滚出温暖的衣胞。无声地坠地，不等睁开眼睛看看世界，不等道安也不等告别，就又匆匆地被送进又黑又冷的土壕里去腐朽。他也许来不及用语言咒骂你们，但他是不会饶恕你们的！
而你们对于母亲（我向这崇高至上的名称流出感激的泪来了）又是施舍着何等可贵的同情呵！
——把孩子给老百姓吧。
她们——那些热衷于工作，热衷于学习的，新的女性，却并不能感谢你。她们能不疼吗？对那以自己的不幸换得的新生，以自己的血液喂养的生命，她们正用梦想为那无知的小动物编织着未来的日子，她们更深刻地体会到她们辛勤劳作的意义，她们更确信自己的瑰美的理想，她们正感受无限的鼓舞呢。
她们绝不如你们所想的：看见那“大了肚子”的怀孕者，你们就在捣鬼：
——这是“不体面事”的、悲惨的结局呀！
——没有出息，将来，还有什么前途！
可是，世界不毁灭，草必年年生长，花必年年开放……
生命是不可抗拒地繁殖呵！
我歌赞母亲不是为纪念我自己的母亲，而是为着一切母亲的伟大、艰辛和不幸。
不要说，那是女人的刑罚吧！一个生命的创造，你会不以为比种一棵花更美丽些吗？这栽花的工作，你会不以为比写一篇文章更光辉些吗？对人类的幸福，你能说不比修筑一间房子更有意义些吗？而人类的延续就是最大的幸福呵！
不要做那傻事吧，恨自己是女人，相反，应以那对于人类的未来奉献的，如此之大的牺牲而骄傲呢！
我也歌颂生命。
在向着光荣的阶梯的战斗之途上，我愿意活到永久。而且，歌颂生命到永久，永久——
即使死者都进天堂。
即使苍白的垂死者都戴上桂冠而赢得众人的雅号。
即使肺结核的面颊成为时代所崇尚所膜拜的颜色。
即使歌颂生命者被诅咒；
或者被杀死。
