登陆注册
2965600000024

第24章 到底有没有好文章

王蒙

“天机不可泄露”

《优雅的汉语:影响了我的五十篇美文》是一个非常个人化的选本,它反映的是我阅读的经验,反映了我的童年、少年与青年时代,反映了我的偏爱,甚至也反映了我阅读上的诸种偶然:先入为主,读时的心情正佳,读书的特殊背景等等。我无意为大众编一本以古典散文为主的选本,那应该是另一种编法,照顾到历史的定论,照顾到读者的需要,不能太个人趣味了。而我这次所做的是向大众介绍,有一个王某人曾经读过一些、更正确地说是遭遇过并喜爱过一些什么样的散文。

例如《史记》中我选了《范雎蔡泽列传》,这是因为我对故事的偏爱,我特别喜欢“别来无恙”的说法和“赠绨袍”的戏剧性情节,感动于范雎的苦情经历,这样就反而舍弃了众所周知的名篇。

古代散文里的某些观念,也许令人觉得经不住推敲。但是重温起来,仍然让人相信它们写得精纯宏博,微言大义,叫做高屋建瓴,势如破竹。古人侃侃而谈,硬是把既缺少实证,又没有经过严密逻辑推理的观点,讲得头头是道,雍容华贵。我在这里更看重它们的审美价值。例如老子讲,“治大国如烹小鲜”,绝了。怎么个烹小鲜即熬小鱼法,若专家们解释起来我们的脑袋就大了。如果“好读书不求甚解”呢,则只感觉到此言的语出惊人,举重若轻,气慨非凡,胸有成竹,神机妙算,深不见底。我相信老子写上这句话的时候一定哈哈大笑,面有得色,多少学问悟性,多少阅历思考,尽在其中。而又无法作出进一步的解释,叫做“天机不可泄露”。

“精神贵族感”

再如《孝经》,似乎没有什么人把它当做好散文读,但是我小时候背诵过。如果你从第一章看起,就会觉得它同样非常善于表达:用最生活、最浅近的语言、道理,解说(当然了,是一厢情愿的解说)重大的命题。例如“始于事亲,中于事君,终于立身”这十二个字,把事亲(服务双亲)倏地一下子提升到了从政和做人即人生观价值观的高度,是递进的修辞手段,是古已有之的“无限上纲”(这里作为文体来说,绝无贬义)的魅力与魄力,合辙押韵。这也是一种立言、写文章的境界。

骈体这种文体,华丽至极,尤其是它天然地适合展示辩证互补、互相比照的思维。著名的《滕王阁序》,在词藻上形式上达到了极致,“襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越。物华天宝,龙光射牛斗之墟,人杰地灵,徐孺下陈藩之榻。雄州雾列,俊采星驰……”读起来大补元气,振奋精神,你相信王勃确实已经穷尽了遣词造句的可能性,为文做赋的可能性喽。

从总体来看,人类社会是从金字塔型向网络型过渡,从等级森严型向民主型过渡的。无疑,我们说这是一种历史的进步。不过我们也不妨想一想,文化的(我们这里主要涉及的是文学的)民主化,在解放了那么多的精神能力的同时,也是付出了代价的:众说纷纭,众声喧哗,黄钟淹没,瓦釜轰鸣,对不起,与民主在一起的常常伴有鄙俗庸俗起哄造势;加上网络文学、传媒文学、商业炒作、广告风格、市场导向再加权力操控和大亨操控还有海外强势文化包括硬通货的磁力场,如此这般,如今这个年月,到底好文章在哪里?到底还有没有好文章?尤其是有没有公认的好文章?

语言的多种可能

在这种情势下回顾一下我国古代的精英文人的佳篇妙句,从容布局,炼字炼意,别出心裁,慢工细活,咬文嚼字,吟咏把玩……我们会发出会心的微笑,我们会带几分羡慕地去揣摸他们的明窗净几,沐浴洒扫,书童研墨,红袖添香……他们的手稿或小楷或行书或狂草,只一过目便能满足审美的需要。一种自荐与炫耀的冲动,一种虽然不乏功利考虑,一旦写起来就进入了为写作而写作的纯净,一种注重写作的形式美的自我享受心情,一种贵族化的优雅的教养,所有这些,不是不一定就那么完全过时的吗?

我选的文字大多精短,适合背诵,这也是汉字的特点。同样的内容,一般用中文表述,篇幅是用西文的三分之二,是日文的二分之一。特别是唐宋名篇,许多是我学生时代反复阅读过的。古文的东西需要背诵,这个道理与学习外语的背诵相近(此论最早我是听诗词专家叶嘉莹教授讲的):古文是另一套语言符号系统,只有熟之又熟才能进得去,才能品尝出味道来,下笔时也才能与中华文化这株大树相匹配,写出东西来有根基,有源远流长的背景,有超乎文本的生命力的依托。像李白的《……夜宴桃李园序》中的“阳春召我以烟景,大块假我以文章”,“天地者万物之逆旅,人生者百代之过客”。像刘禹锡的《陋室铭》中的“山不在高,有仙则名,水不在深,有龙则灵”,欧阳修的《醉翁亭记》中的“醉翁之意不在酒”,像王勃的《滕王阁序》中的“物华天宝,人杰地灵”、“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,则已成为经典、成语,心理模式与修辞模式了。

有些年轻的朋友对这些老掉牙的文字不怎么熟悉,他们更愿意从生活中时尚中网络中传媒中大众偶像的言谈与商业广告的夸张与乍呼中寻找词语的变通与新鲜用法。不妨一试,这同样也可以炒红炒热。问题在于怎么样要求自己的文字了。我并不一般地咒骂时尚,时尚自有它的道理,但时尚是多变的,来得快也走得快,时尚里常常包含着对于语词语法的悖谬与歪曲,时尚里往往有一些庸俗乃至低下的糟粕。时尚所以是时尚,恰恰在于人们的趋之若鹜,这样也就多了些滥俗感,少了些个性和创意。这是不能不看到的。

绝对不是洗衣粉洗的

从个人的爱好来说,除了喜欢相对短一点的文字外,我还喜欢写景的(如所选柳宗元的游记,苏东坡的前、后《赤壁赋》),哲理的(如所选庄子的、纪伯伦的、达·芬奇的文字),写内心世界的(如冰心的《笑》)与政治的(如“大同篇”还有诸葛亮、秋瑾、孙中山、毛泽东的文章)散文。

古人写景,都包含着言志、抒怀、凭吊、兴发,通过写景写自己的遭际与心曲。苏东坡的前、后《赤壁赋》中表达的那种豁达中的悲凉,潇洒中的妩媚,自由中的平安以及对万物——山、石、水、月、风、舟、鱼、萧、声、息……的兴味与细心体察,当称千古绝唱。“驾一叶之扁舟,举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终……”做一个中国人,不懂苏东坡,不体会苏东坡的精神世界,那是太遗憾了。真是白做了一回华人哪!柳宗元的写景文字呢,其纯净令你认定他的文章刚刚用幽谷寒泉(而绝对不是洗衣粉)洗涤过。

我选了冰心的《笑》,并且不揣冒昧地,带几分“十三点”地选了自己的《凝思》,是因为我觉得目前这种潜气内转(这是朱彝尊评论李商隐诗的用语)的散文太少了。长期以来,我们习惯于写景物、写往事、写见闻,然后从思想上感受上提那么一下子,叫做画龙点睛的散文写作法,以至于早在二十多年前已经有人公然兜售散文速成写作法了。据说当时有人按这种速成法写过文章,获得了“成功”。而写内心世界呢,不能不回头看看冰心和屠格涅夫了。屠格涅夫的《蔚蓝的王国》一文,与冰心文有异曲同工之妙。值得放在一起读。

我有一两滴眼泪含在眼眶里

今人作品我还选了张抗抗的一篇《牡丹的拒绝》。我请求那些同样写过许多好散文的同行、朋友、散文大家们原谅我,我不能再多选了,但是我一定要选这一篇,这是一篇天成的文字,这个题材,这个味道,这个含义,过了这个村就没有这个店,写一辈子读一辈子,您再也碰不到这种妙文了。

我选了一些政治家包括革命烈士的文字。这是因为我始终相信正像文学可能、可以忘记政治、超脱政治乃至回避政治一样,同样文学有权利、有可能、完全可以关注政治、投入政治、拥抱政治。原因就在于政治是我们的生活的一部分,有时候是、曾经是我们的生活的最重要的一部分。胸中有政,哀民生之多艰,悲社稷之不宁,叱咤而风云变色,喑鸣令山岳崩颓,这种胸怀气势使散文显得大气,显得沉甸甸,而比时下消费性的嘀嘀咕咕、酸不溜丢、顾影自怜、足底按摩式的“散文”强多了。问题在于真性情,无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫,政治家革命家同样能写出杰出的散文。

需要特别提到的是法捷耶夫的一篇文章。不管法捷耶夫跟随斯大林犯过什么样的罪过,他是浪漫的深情的一代革命作家的代表。至少也许至多对于我来说,他的革命理想的魅力永存,浪漫主义的风姿永存,痛苦与情怀永存。只是当我想到,而今而后,多半不再会有哪个中国作家乃至俄国作家,中国读者乃至俄国读者再注意到革了一辈子命,忠了一辈子斯大林,最后自杀而死的法捷耶夫啦,我有一两滴眼泪,含在我的眼眶里,不得流出来。

原载《解放日报》2004年10月12日

同类推荐
  • 暮鼓晨钟里的安宁岁月:那些渐行渐远的修行者

    暮鼓晨钟里的安宁岁月:那些渐行渐远的修行者

    繁华的世界,是一场宏大的视听盛宴,你在追逐,也在迷失。你不是佛子,却始终在佛家的因果得失中轮回。所以,于众生来说,佛不仅仅是宗教,而是人生。
  • 失踪者的旅行

    失踪者的旅行

    《散文集2010年卷:失踪者的旅行》主要收录了闫文盛的“生年”、“寄居者”、“在异乡”、“世事如烟_”、“时间的斑痕”、“暗部”、“小事物”、“滴水时光”、“向内的旅行”等作品。这些作品内容丰富,构思精巧,文笔精妙,从不同的角度反映了作者的思想感情,充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格,具有较高的艺术性及可读性,非常值得欣赏。
  • 青春雕像

    青春雕像

    本书主要内容为:红玫瑰,少女,读你, 知音,星,网,你的眼睛,你的眼睛,颤栗,季节。
  • 信仰之海

    信仰之海

    马休 阿诺德在维多利亚的盛世,听到了代表基督精神的“信仰之海”落潮的哀声,于是呼吁用真诚的爱来拯救那表面上光明的世界。如果说,《信仰之海》作者也有自己的“信仰之海”,那一定是诗歌,毕竟“温柔敦厚,诗教也”。这里的大部分文字,都与诗歌有关,涵咏经典诗文,足见作者滋养性情之用心。还有小部分文字是关于翻译和读书的随笔,是现实生活的点滴侧影。《信仰之海》可以说是作者对“诗性人生”的诠释与见证。
  • 狗吃羊

    狗吃羊

    坐火车的朋友,现在是个注重隐私的年代啊!你丢弃了车票,一来暴露了自己的信息,二来如被不法分子利用,损失的也许不仅仅是金钱了。还有,你好歹也是一坐过火车的人,出站就随便扔废物啊?不信,你问问我从未坐过火车的奶奶,她都不会干这样的事,我想说的是:活该!
热门推荐
  • 龙转修神

    龙转修神

    天朝大陆、魔窟域、恁楴岛的历练。抓上古坐骑拥有上古战神龙修罗之血脉联合四大魔域人解开惊天密秘。百转成神
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 红绫骨豆两生愿

    红绫骨豆两生愿

    三千年前,他为救她遭受重创,魂飞魄散,飞灰湮灭…她为他甘愿忍受天谴消耗万年修为沉睡了三千年只为帮他改变命运,聚集七魂六魄,使他可以转世投胎…三千年后,她从沉睡中醒来,得到的却是转世投胎的他机关算尽只为心爱的女人谋夺天下,可是那个女人不是她…曾经的海誓山盟被他遗忘在三千年的岁月长河中,只有她还迟迟不愿醒过来…]
  • 天下为聘:扑倒傲娇货

    天下为聘:扑倒傲娇货

    一身白衣,她圣洁的如同神灵降临。可偏生,伊秀一脚下踏过的每一步、前进的遥远方向,却是由垒垒白骨和无数鲜血堆砌而成。深情如斯的将军:“以后我所在之地便是你安身立命之所。”红衣惊绝的妖孽:“世间所有美貌之物,美好之事、最后都会留在我身边,你也不会例外。”最后风华无限、身着白衣的另一个他就不经意间深深刻在了她的心底。从此执念浮现,宿命开始。深陷在黑暗中的伊秀一笑得张狂。她大抵是不怕的,因为她也站在世界的巅峰、然后她失而复得的温暖,必将握在手中。
  • 风倾大陆

    风倾大陆

    风华绝代的曼妙女子林帘曦,因为好闺蜜艾火的背叛,跳湖轻生到异世界——竞标大陆,遇到冤家路窄的南曜宸,却有不得不跟他一起寻找神器,他们还会发生什么......
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 伟霆丽颖的幸福生活

    伟霆丽颖的幸福生活

    他在众人面前单膝下跪,深情款款的对照丽颖说:“丽颖,嫁给我好吗?”“我愿意。”
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 那年的晚霞

    那年的晚霞

    一名女孩,被朋友背叛,重生了,留恋着晚霞。
  • 赖上契约妻

    赖上契约妻

    她为钱而选择代孕,却拒绝他的屡次示好,只因不想和他扯上除协议之外的任何关系。他为疼爱女友而选择代孕,却不成想深陷其中,遗失了心。原本是一场各为所需的交易,却演变成剪不断、理还乱、纠缠交错的感情交战。只是,感情这场没有硝烟的战斗,没有谁会是赢家。有的只是输,输心。