梁遇春
整天的春雨，接着是整天的春阴，这真是世上最愉快的事情了。我向来厌恶晴朗的日子，尤其是骄阳的春天；在这个悲惨的地球上忽然来了这么一个欣欢的气象，简直像无聊赖的主人宴饮生客时拿出来的那副古怪笑脸，完全显出宇宙里的白痴成分。在所谓大好的春光之下，人们都到公园大街或者名胜地方去招摇过市，像猩猩那样嘻嘻笑着，真是得意忘形，弄到变成为四不像了。可是阴霾四布或者急雨滂沱的时候，就是最沾沾自喜的财主也会感到苦闷，因此也略带了一些人的气味，不像好天气时候那样望着阳光，盛气凌人地大踏步走着，颇有上帝在上，我得其所的意思。至于懂得人世哀怨的人们。黯淡的日子可说是他们唯一光荣的时光。穹苍替他们流泪，乌云替他们皱眉，他们觉到四围都是同情的空气，仿佛一个堕落的女子躺在母亲怀中，看见慈母一滴滴的热泪溅到自己的泪痕，真是润遍了枯萎的心田。斗室中默坐着，忆念十载相违的密友，已经走去的情人，想起生平种种的坎坷，一身经历的苦楚，倾听窗外檐前凄清的滴沥，仰观波涛浪涌，似无止期的雨云，这时一切的荆棘都化做洁净的白莲花了，好比中古时代那班圣者被残杀后所显的神迹。“最难风雨故人来”，阴森森的天气使我们更感到人世温情的可爱，替从苦雨凄风中来的朋友倒上一杯热茶时候，我们很有放下屠刀，立地成佛子的心境。“风雨如晦，鸡鸣不已。”人类真是只有从悲哀里滚出来才能得到解脱，千锤百炼，腰间才有这—把明晃晃的钢刀，“今日把似君，谁为不平事。”“山雨欲来风满楼”，这很可以象征我们孑立人间，尝尽辛酸，远望来日大难的气概，真好像思乡的客子拍着栏干，看到郭外的牛羊，想起故里的田园，怀念着宿草新坟里当年的竹马之交，泪眼里仿佛模糊辨出龙钟的父老蹒跚走着，或者只瞧见几根靠在破壁上的杖的影子。所谓生活术恐怕就在于怎么样当这么一个临风的征人罢。无论是风雨横来，无论是澄江一练，始终好像惦记着一个花一般的家乡，那可说就是生平理想的结晶，蕴在心头的诗情，也就是明哲保身的最后壁垒了；可是同时还能够认清眼底的江山，把住自己的步骤，不管这个异地的人们是多么残酷，不管这个他乡的水土是多么不惯，却能够清瘦地站着，戛戛然好似狂风中的老树。能够忍受，却没有麻木，能够多情，却不流于感伤，仿佛楼前的春雨，悄悄下着，遮着耀目的阳光，却滋润了百草同千花。檐前的燕子躲在巢中，对着如丝如梦的细雨呢喃，真有点像也向我道出此中的消息。
可是春雨有时也凶猛得可以，风驰电掣，从高山倾泻下来也似的，万紫千红，都付诸流水，看起来好像是煞风景的，也许是别有怀抱罢。生平性急，一二知交常常焦急万分地苦口劝我，可是暗室扪心，自信绝不是追逐事功的人，不过对于纷纷扰扰的劳生却常感到厌倦，所谓性急无非是疲累的反响罢。有时我却极有耐心，好像废殿上的玻璃瓦，一任他风吹雨打，霜蚀日晒，总是那样子痴痴地望着空旷的春天。我又好像能够在汉字碑面前坐下，慢慢地去冥想这块石板的深意，简直是个薄团已碎，呆然趺坐着的老僧，想赶快将世事了结，可以抽身到紫竹林中去逍遥，跟把世事撇在一边，大隐隐于市，就站在热闹场中来仰观天上的白云，这两种心境原来是不相矛盾的。我虽然还没有，而且绝不会跳出人海的波澜，但是拳拳之意自己也略知一二，大概摆动于焦躁与倦怠之间，总以无可奈何天为中心罢。所以我虽然爱濛葺葺的细雨，我也爱大刀阔斧的急雨，纷至沓来，洗去阳光，同时也洗去云雾，使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了，也许老是一阵一阵的暴雨，将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去，白浪一番，什么渣滓也看不出了。焦躁同倦怠的心境在此都得到涅盘的妙悟，整个世界就像客走后，撇下筵席，洗得顶干净，排在厨房架子上的杯盘。当个主妇的创造主看着大概也会微笑罢，觉得一天的工作总算告终了。最少我常常臆想这个还了本来面目的大地。
可是最妙的境界恐怕是尺牍里面那句滥调，所谓“春雨缠绵”罢。一连下了十几天的霉雨，好像再也不会晴了，可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又重新点滴凄清起来，那种捉摸不到，万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。记得十几年前每当连朝春雨的时候，常常剪纸作和尚形状，把他倒贴在水缸旁边，意思是叫老天不要再下雨了，虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡我总觉到无限的欣欢，尤其当急急走过檐前，脖子上溅几滴雨水的时候。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间贪图到的，并没有凝神去寻找，等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候，我却老在干燥的此地做客，单是夏天回去，看看无聊的骤雨，过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜听春雨”的快乐当面错过，从我指尖上滑走了。盛年时候好梦无多，到现在彩云已散，一片白茫茫，生活不着边际，如堕五里雾中，对于春雨的怅惘只好算做内中的一小节罢，可是仿佛这一点很可以代表我整个的悲哀情绪。但是我始终喜欢冥想春雨，也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思；我常常把陶诗改过来，向自己说道：“衣沾不足惜，但愿恨无违。”我会爱凝恨也似的缠绵春雨，大概也因为自己有这种的心境罢。
鉴赏物为心相。心绪投射到春雨上，春雨便凝住了作者的心绪。这缠绵的春雨竟带给了他无限的遐想和快意。他又用纵横捭阖、旁征博引的文笔将这种种思绪表达出来，让读者也不由地对春雨“刮目相看”，从这向来烦人扰人困人的雨中欣赏到美与欢乐。如果你为风雨所阻，为情事纷扰所困，何妨百无聊赖地坐于明窗净几之室内，温一壶酒，就着火红的炉火或闪烁的烛光，品读一卷梁遇春这一类的散文。
大地笔记二题
刘长春
那时虫鸣
冬夜。灯下。
偶翻《诗经》，读到“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽；七月在野、八月在宇、九月在户、十月蟋蟀入我床下。”不禁触动脑外的另一种记忆，久违的故乡夏夜的昆虫吟唱忽然又在耳边响起。
“瞿瞿—瞿瞿”，“知了—知了”，“轧织—轧织”，交替错杂，疾徐作歇，交织在记忆曾经消失的角落，不依不饶地活跃起来。
我想起了孩提时代的欢乐的夏夜。
炎热的太阳收尽了最后一道亮光，大地褪入夜色，未消的暑气把我和伙伴们赶出蒸笼一样的木屋，寻向满天星斗之下的院落。整个夏天，我们都爱端一把竹椅，摇一柄蕉扇，坐在树荫下纳凉。这时，拂到脸上、身上的夜风还带着明显的热气，要命的知了还是不停“热啊一热啊”地鼓噪。那鸣声似乎是一段捆绑得异常结实的绳子，让人不得动弹汗流不止；总是到了送来凉风的时候，它才逐渐安静下来，那鸣声也如已经松开捆绑的绳子慢慢松弛了。属于斯螽的蚱蜢到处飞扑蹦跳，有时还会飞到我的身子跳到我的脚边，它没有给我留下好印象，因为它是“害虫”，蚕食稻叶的声音“沙—沙—沙”地令人不悦。而蟋蟀的歌唱，就像一种乐器的演奏，要比鸣蝉动听得多，在田野的远处，在屋檐的砖石下，在门户的角落里，反复弹唱一首同样欢快的曲子。那琴音撩拨得我们再也坐不住了，我和同伴们便会蹑手蹑脚地包抄过去，然后冷不防掀开砖瓦，在它来不及逃跑的时候将它逮住放于匣中。不知为什么，它却没有了声音，不再弹唱了。如果它身上真的携着一把琴，“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？”——让人纳闷。天上除了星光、月光，还有提着小灯盏的萤火虫之光，飞来枝叶间，热情地为我们照明。斜刺里还有几只黑蝴蝶、白蝴蝶，展开薄翼，飞过蔷薇，飞过竹篱，在树叶上抖动着触须引诱着我们……纺织娘即诗经里说的“莎鸡”，它除了发出“轧织—轧织”的叫声以外，还会振翅飞翔。它通体绿色，触角细长，又有一对非常有力的前腿，呈镰刀状。它从这个枝头飞向那个枝头的姿态很轻盈、很美。有时，当它立足未稳，我们生擒“莎鸡”于枝间，然后养于络麻秆做的笼子里，用自己的头发喂它进食，听它夜里“轧织一轧织”的鸣声而入睡。半夜醒来，纺织娘停止了弹拨，它也困了，入睡了。只有田野里、水荡中的青蛙却在远处打着边鼓。黑夜中蛙声里稻子正在使劲地拔节、长高、分蘖、抽穗，稻花飘香了。还有蟋蟀，“暖则在郊，寒则附人”，十月里就钻到床下来鸣叫了。可是，弹拨的琴声让人听来有点哀愁，好像寂寞的怨妇的叹息。
一个多么奇妙的自然境界，一场多么和谐的昆虫合奏，真称得上“众妙毕集，各抒灵趣”了。
可是，现在即使身在乡野，更不用说住在城市里的孩子，怕已经听不到这些虫儿的鸣声了。沉寂、沉默意味着什么？死亡。我写作此文的时候，我的一个外甥（十四岁）看到了前段的文字，好奇地问我：“阿舅，纺织娘是什么？萤火虫会发光吗？蟋蟀的叫声夏天与秋天为什么不一样？”在他们来到世上以后，许多物种在人类的追杀下早已消失，有的“憔悴为黯淡的标本”，贮存于生物学家的实验室中。消失又怎样解释？天地虽大，邂逅实难。世界上没有容留虫儿的地方，它们也就无法以生命的状态，或是歌唱的形式，或是飞翔的形式，容留在这个世界。它们不具备记忆与文字的能力，所以没有可以流传的故事，只是屈从于命运而无声无息。时间抹去了一切。所谓灾难，人与昆虫们的理解是完全不同的。人往往不知道自己设置陷阱捕捉它们，正是制造着对它们来说的一次又一次灾难。生物学家还告诉我们：生物物种现在仍然以每小时消失一种的速度在演进，“好像水消失在水里”，我们似乎一点觉察都没有。二十一世纪以后出生的孩子，如果在课本上读到鲁迅的《从百草园到三味书屋》，还能听到“鸣蝉在树叶里长吟，油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”吗？还能看到“肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了”吗？还有“一条很大的赤练蛇”埋伏在“长的草里”吗？
直到今天，我们才明白，“万类霜天竞自由”，地球上的所有物种都是人类的朋友或邻居，而生物的多样性不仅是人类的摇篮，而且也是人类最可宝贵的天然遗产。物种越是丰富，生态越是平衡，环境越是美丽。人类只有遵循这一自然法则，才能诗意地栖居在这个大地上。法布尔在他的《昆虫记》里说：“我们所谓的丑美脏净，在大自然那里是没有意义的。”有意义的是什么？造福于人类。研究昆虫学的爱德华·威尔逊还说：“首先，你要热爱生物本身；然后，再去寻求一般的解释。随后，你将得到的回报，这就是令你自己也意想不到的新的发现。”
说得多好！
萤火虫之光
汽车从新西兰的旅游城市——奥克兰出发，一个小时以后把我们送到了一座山顶。几步之遥，便是原始森林的公园入口处。沿着山间小路往前走，“杂花生树，群莺乱飞”。继续前行，欲穷其林，却又见一山。山有小口，仿佛若有光——这大概是我们今天要游览的唯多磨萤火虫洞了。
从形如枯井的山洞小路走下去，头上的一线天光越来越黯淡了，借着导游小姐手电微弱的光亮，向左，向右，一直往下走，感觉好像穿越了地层，穿越了山洞的底部，寒气袭人，周围漆黑一团。
没有犹豫，跟定脚步，轻轻地再往下走，似乎又见到一点光亮了，我们是不是走到了另一个世界？往下，继续往下，光亮的面积更大了，依稀而见那光是虚虚幻幻的。这光是从哪里来的？它显得那么遥远难以触摸，是来自天上吗？不对，我们可是从山洞上走下来，黑咕隆咚的，头顶、身边都是怪石巉岩；是来自地下吗？也不对，怎么有星光照亮在我们的前方上空。被一种引力吸引着，不停地移动脚步，心里却揣着一个“闷葫芦”想不明白。正疑惑间，导游小姐让我们停下脚步，抬起头来往上看。这时，她关上了手电，不再吭声了。大家屏着声气，等待奇迹出现。极静，静极，连边上人的呼吸与气息都能听见、闻见、互相碰撞。黑暗在等待中弥散开来，似一张乘机撒开的大网，把我们一网打尽，不管你是黄种人、黑种人，还是白种人。有一刻我觉得自己被诱惑了，然后被抛掷在一个谁也不知道的地方，孤立而无援。又是一个片刻，我们终于看见了那光，在头顶上一闪一烁的光，一明一暗的光，一虚一实的光，从头顶上方扩展到前方、远方、更远方，以至无穷辽阔的边际，覆盖了整个天穹。不！不是在天上。是在大山的底部，洞口的底部，那数以亿计的萤火虫蛰伏在山壁的褶皱里一呼一吸，在它的一呼一吸里，发着一闪一烁的光。好像夏夜的天空，缀满发亮的星星；也像一块硕大无比的宝石，黑暗也无法遮掩它的光芒；礼赞着的是光明和美丽。除了这一层感慨，我的心灵同时漾溢一种感激——我们是多么需要光明，尤其是身处黑暗之中。山壁的底下便是一条地下暗湖，我猜度，那水如鉴，不然那湖何能倒影萤火之光星星点点的光斑，水又是流动的，流动着的水，也流动着光的波，荡漾着光的涟漪了。多可爱的小生灵呵！有一分热发一分光，聚集起如此强大的生命群体，完成了如此壮观的艺术创造：大地上无与伦比的光的巨画，光的合唱，光的颂歌。面对这照亮黑暗也照亮人类喜悦的光！这令天下人吃惊奇异的光！谁都会情不自禁地发出赞叹的声音，然而，还没有等我们开口，紧接着又是“嘘”的一声，导游小姐又在警告了：不要惊动它们。那没有出声的赞叹如同从沙滩上撤退的海水悄然地隐没了。随后，周遭复归宁静，我们只听见山壁上的水珠，一滴一滴滴落湖中的响声。那叮叮咚咚的声响，随着湖水荡漾开来的涟漪，在万籁俱寂中传送得很远很远，音韵是那样清亮，意境是那样空灵，留给人的想象是那样丰富，让每一个置身斯地斯景的所有游人肃然动容，洗耳恭听，连带周围的世界都充满神圣而和谐的气氛。没有到过也没有经历过这种场面的人，也许很难想象，天下这么大，会有这么一个景点，能让我们怀有如此圣洁、如此尊重的心情和心地而自觉地去欣赏、去聆听、去拜谒的。这悠远动听的滴水之音，应该是这部歌剧的伴奏，这幅巨画的背景渲染，这首长诗的想象空间。在我的遐想中，它应当是一个从云端下凡的仙女，缟服长发，素面朝天，以青山作琴盘，以湖水作琴弦，端坐瑶台，临流抚琴。乐曲的题目便叫作送别。果然，下了石阶，早有小舟在湖岸等候，只见长篙一点，“咕咚、咕咚”的竹篙滴水声划破黑暗，我们又看见了天光，走出了洞口，回到了人间。
