何为“人过中年”？进入老境之谓也。
域外的诗翁耆宿心态如何知之甚少；反正中国旧时的文人上了一定年纪之后，是常常把“老”作为热门话题的。我印象最深的，一是南宋的陆游，一是清代的袁枚。当然，他们的格调不同。
陆游是“老疆伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”用他自己的话说属于“老不能闲真自苦”的类型，因而不时地咏叹“壮士凄凉闲处老”，“骨朽成尘志未休”。梁启超赞之以“亘古男儿一放翁”，非虚誉也。
而袁枚谈老，却是常常以诙谐出之。比如他写老态：
作字灯前点画粗，残牙好似聊城将，
还有一首《夜坐》：
斗鼠窥梁蝙蝠惊，可怜忘却双眸暗，
登楼渐渐要人扶。独守空城队已无。
衰年犹是读书声。只说年来烛不明。
都是充满情趣的，否则，就不成其为性灵派的旗手了。
他们或庄或谐，作为寿登耄耋之翁，确都充分具备谈老的资格，
不像杜甫、苏轼，张口“野老”，闭口“老夫”，其实，彼时他们都不过四十上下，拿今日的眼光来看，还都处于风华正茂、血气方刚的青年阶段。韩愈也曾说吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”当然，他这里说的属于实情。
大抵旧时文人骚客失意者居多，却又耽于幻想，不切实际，劳生有限而想望无穷，一当与现实发生冲突，便不免感慨兴怀，嗟卑叹老。又兼呕心作赋，面壁穷经，“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，自然心神劳损，未老先衰。这一切，都是不难理解的。
人们一般谈老，主要是依据年岁而言。古籍《文献通考》上说晋朝以六十六岁为老，隋朝以六十岁为老，唐朝以五十五岁为老，到后来甚至以年过四十为老。似此每况愈下，说不清楚是什么原因。
有的论者认为，上古之人清心寡欲，与世无争，环境清洁生活简素，许多人的寿命是长过今人的。并引据古籍为证，神农在位一百二十年，黄帝、少昊都在位一百年，帝喾、帝尧、帝舜分别享年一百零五岁、一百十八岁、一百一十岁。最后得出结论，认为杜甫所言“人生七十古来稀”是不确的。这里说的当然都是生理年龄。
其实即便专就年岁而论由于每个人健康情况的不同，身体素质、心理素质、生活质量等各方面的差异，也是非常之大的。古人有云：“松柏之姿，隆冬转茂；蒲柳之姿，望秋而落。”如果按照所谓“心理年龄”来讲，那就更有云泥之别了。身老，常常源于心老。一个人精神状态好，可以延缓衰老；而精神颓废，意志消沉，则必然导致未老先衰。
孔夫子虽然也曾对于生命易逝，流光不再，发出过“逝者如斯夫，不舍昼夜”的深沉浩叹，但他毕竟是达观、进取的。他曾这样描述自己：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”我大约就属于那种“不知老之将至”的类型。过目诗书犹忆诵，上楼腰脚未衰疲，这也助长了几分“元龙豪气”、壮烈情怀，难免有意无意地忽略了面上日见深密的皱纹和鬓边潜滋暗长的华发。
有一句俗语：人过中年万事休。孔老夫子自己奉行“不知老之将至“知其不可而为之”的人生哲学，反过来却也说：“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也矣。”这番话是对照“后生可畏”来讲的。
其实，大器晚成，也是一种带有规律性的现象，神童毕竟是少见的。中年过后仍然大有可为，甚至可以说，有些事业恰是刚刚开始。这里一个核心问题，是如何充分利用这无限宝贵却又十分有限的时间。
无限的期求与有限的生涯，这是摆在人类面前任何人也无法回避的悲剧性命运。中国古代的哲人庄子曾经企望达到一种“大知”境界。但他分明知道，这种“大知”目标的实现，绝非个体生命所能完成，只能寄托在薪尽火传的生命发展历程之中。他有一句名言：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”
人生是一次单程之旅，对生命的有限性和不可重复性的领悟，原是人生的一大苦楚。它包括在佛禅提出的“人生八苦”之中，属于“求不得”的范围。
由于时间是与人的生命过程紧相联结的，一切作为都要在这个串系事件的链条中进行，所以，古往今来，人们对于时间问题总是特别敏感，备加关注。古人说：“恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日。”还幻想有一位鲁阳公挥戈驻日，使将落的夕阳回升九十里。凡是智者、哲人，无不对于时间倍加珍惜。自然，也可以反过来说，珍视生命，惜时如金，正是一切成功者的不二法门。
随着年龄的增长，这种珍惜时间的情结会越来越加重。特别是文人，对于流年似水、韶光易逝更是加倍的敏感。可是，时间又是一匹生性怪诞的奔马，在那些对它视有若无、弃之如敝屣的人面前，它偏偏悠闲款段，缓步轻移，令人感觉走得很慢很慢；而你越是珍惜它，缰绳扯得紧紧的，唯恐它溜走了，它却越是在你面前飞驰而过，一眨眼就逃逸得无影无踪。
尤其是过了中年，“岁月疾于下坂轮”。弹指一挥间，繁霜染鬓，“廉颇老矣”。米兰·昆德拉说得很形象：一个人的一生有如人类的历史，最初是静止般的缓慢状态，然后渐渐加快速度。五十岁是岁月开始加速的时日。
在与时间老人的博弈中，从来都没有臝家。人们唯一的选择是抓紧当下这一段或长或短的时间。过去已化云烟，再不能为我所用；将来尚未来到，也无法供人驱使；唯有现在，真正属于自己。
当然也可以说，手中握得的现在，其实也是空空如也，因为时间并没有停留过片刻，转瞬间现在已成过去。但这样，未免迹近虚无所以还是要讲，与其哀叹青春早逝，流光不驻，不如从现在做起，珍惜这正在不断遗失的分分秒秒。“东隅已逝，桑榆非晚”，“失晨之鸡，思补更鸣”。
有些年轻人见到一些上了年纪的人仍然分秒必争，寸阴是兢觉得不能理解。这也不奇怪，如同百万富翁体味不到穷光蛋“阮囊羞涩”的困境一样。世间许多宝贵的东西，拥有它的时候，人们往往并不知道珍惜，甚至忽视它的存在；只有失去了，才会感到它的可贵，懂得它的价值。
也有好心的朋友，见我朝乾夕惕，孜孜以求，便引用清人项莲生的话不为无益之事，何以遣有涯之生？”加以规劝。我的答复是，如果这里指的是辛勤劳作之余的必要调解与消遣，那是完全必要的，不能称之为“无益”。可是，项氏讲的“无益之事”，指的是填词，这原是一句反语。前人评他的《忆云词》：“荡气回肠，一波三折”，“殆欲前无古人”。哪里真是无益！而且，他在短暂的三十八年生命历程中，一直惜时如金，未曾有一刻闲抛虚掷过。“华年浑似流水，还怕啼鹃催老”，这凄苦的词章道出了他的奋发不已的心声。
人们的理想、追求差异很大，同样兴趣、快活之类的体验也往往是“如鱼饮水，冷暧自知”，他人难为轩轾，更无法整齐划一。所谓“趣味无争辩”就正是这个意思。有些老年人把含饴弄孙、庭前笑聚视为暮年极乐；也有许多人，或投身“方城之战”，或加盟胜地之游，或垂竿湖畔，或蹁跹舞场，或终日与“方脸大明星”——电视机照曲。
我则异于是，总想找个清静地方，排除各种干扰，澄心凝虑地做学问、搞创作，把这看做余生最大的乐趣。总觉得，过去，肩承重任，夙夜在公，无暇旁骛；现在，由于年龄关系，工作担子相对减轻了，正可“华发回头认本根”，作“遂初之赋”，实现多年的宿愿。因此，每天除去把“三餐一梦”和一两个钟头的散步作为必保项目外，其余时间就都用于读书、创作，有时参加一些必要的公务活动和友朋交往，或者去高校讲课、外出考察。
我习惯于把读书、创作、治学、游历紧密地结合在一起。以创作、治学为经以脚下游踪与心头感悟为炜，围绕着所要考察、研究、撰述的课题，有系统、有计划地阅读一些文史哲书籍。
1996至1998年结合访问河北、河南、安徽、云南、黑龙江、山西等地的一些名城胜迹，研读了有关先秦、魏晋、唐宋、辽金、明初的历史，以及庄周、严光、李白、苏轼、陆游和赵匡胤兄弟、朱元璋祖孙、文成公主夫妇的传记，生发出许多人生感悟。
于是，便在现实风景线的“画布”上饱蘸历史的浓墨，纵情挥洒，以一条心丝穿透千百年时光，使活跃的情思获得一个当下时空的定位使自然景观洛上强烈的社会、人文印迹，透过“人文化”了的现实风景，去解读那灼热的人生，鲜活的情事，同时也从中寻找、发现着自己。
这样，为香港大公报《大公园》副刊写了三十几篇随笔。还应一家出版社约稿，历时百天，编写了一部古代哲理诗选释。从唐至清代浩如烟海的诗歌总集、别集、选本中，选辑三百余首富有哲思、理趣的五、七言绝句，一一加以注释，并作内容讲解和艺术赏析，同样体现了读书、治学、创作的结合。
创作切忌雷同，艺术的生命力在于不断创新。如果千头一面那么天地间又何贵乎有我这个人；如果千篇一律，那么，文坛上又何贵乎有我这些文字！因此，在散文创作中，我苦苦追求自己的特有风格。我重视吸收、借鉴他人的长处，但耻于依傍，也忌讳模仿。如果听到有人说我的什么文章与某某人的相像，我便设法另起炉灶，改弦更张。“和尚在此，我却何往？”这总是很难堪的。
当然，形成自己的风格，固属不易，但是，更为难能可贵的还在于如何不断地超越自己，取得新的突破。一个作家最大的前进障碍，正是他自己营造的樊篱。他必须时时努力，跳出自己现成的窠臼。
我不懂得“百无聊赖”是一种什么滋味，每天都过得异常充实，“忙”是生活的主调。书籍越积越多苦于没有时间细读；走了许多国家，足迹遍布九州，随手记下许多随感，苦于没有时间加工整理成文章；各地报刊约稿信雪片飞来，欠下了无数笔文债；许多优秀影视作品，朋友们再三推荐，却抽不出时间去看；长函、短简箧满桌盈，未能作复的为数不少。
前人说：“不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。”四项中我能对上三项，唯有“贪客过”没有做到，因为舍不得这点时间。朋友们也都理解，有要紧事必须找我，总是说，知道你忙，只打搅五分钟。我散步时总是踽踽独行，并非由于生性孤独，只是为了便于一边走路，一边进行创作思考。甚至睡前洗脚，双足插进水盆中，两手也要捧着书卷浏览，家人戏称之为“立体交叉工程”。
这样一来，生活是否过于清苦、单调，缺乏应有的乐趣呢？每当听到朋友们的这类询问，我总是会心一笑，戏用庄子的语式以问作答：子非我，安知我不以此为乐耶？明代的归终居士有句十分警辟的话要得闲适，还当在一“劳’字上下功夫。盖能劳者，方体味得闲适。”
从前对这句话缺乏理解，现在体会到，劳作与闲适是相反相成的。闲适是一种心境，这种心境的产生有赖于充实与满足。无所事事的结果是身闲而心不适。情有所寄，才能顺心适意。读书、创作，本身就是一种寄托，实际上也是一种转化，化尘劳俗务为兴味盎然的创造性劳动，化喧嚣为宁静，化空虚为充实，化烦恼为菩提。
前些年曾经大病一场，几乎和死神接了吻。那时想的是，一切一切，都没有时间、没有条件做了，死逼无奈，只好同缪斯女神斩断情缘。一也好，撒手尘寰，一了百了。不料，重新拥有了健康之后，竟全然忘记了当日的决绝，依旧痴情眷恋，难解难分！看来是不可救药了。
