在两条澄碧的、细瘦的、美丽的小河像亲爱的姊妹一般地会合的地方，有一座小的村镇。它总共不到两百户人家，然而，这个中国应有的东西，它都有了。有穷人，当然也有富户；有据说是打过仗的将军，自然也有据说是和显贵的权威亲狎过的官员；有漂漂亮亮的小姐，自然也有读过什么艺术专科学校的少爷。但不管这一切，在很长的一段时期里面，可爱的、和善的居民们，是生活在一种非常古旧的英雄的气氛中，而且厉害地激动着。这种气氛，是从镇上的一座茶馆里散发出来的。茶馆里，靠着正面的墙壁，十几年来，用一张方桌和一张小的条桌搭成了一个高台，每到黄昏，不论是冬日的严寒或是夏天的酷热，都坐满了年轻的年老的男子们，而天气黑下来的时候，一只蜡烛亮了，有名的说书人张小赖，爬上了高台。这是很少有过例外的。张小赖十几年来好像从不会生过病，张小赖在茶馆里生动地叫喊着古代的英雄们的事迹，从年轻直到年老，从他的女儿的出生一直到他的妻子、女儿都埋进了黄土，从他自己都忘却了的年代直到这个奇怪的、不可解的今天。
他是衰老、病弱，仅剩下一副干瘪而可怕的躯体了。十几年来他抽着鸦片，镇上的那些权威们，也觉得他有抽鸦片的特权。在他年轻的时候，他曾经拼命地干过一下刀、枪、剑、戟之类，就是所谓十八般武艺的，而且收了不少的门徒。许多中国人，在他的一生里面，都有过这一类的显赫的时期的。
但即使他，张小赖，现在已经衰老了，却仍然抱着雄心：他总希望练成功，肩膀一缩就能够贴着墙壁升到屋顶上去，或者一个筋斗就能够从空中翻过一个天井。他是非常地爱着他的家乡，他是被所有的人所赏识，他觉得他是被他们所喜爱。
因此，有时候，要撒一点儿娇。街边上，因为要实行“新生活”，种了一棵可怜的小树，他要热烈地批评一下；挖开了一块石板，他也要热烈地批评一下。那结果，是那棵可怜的小树，和那一块遭了厄运的石板的周围，都布满了他的黄绿色的浓痰。深夜的时候他从茶馆里回到他的破烂的孤居来，捧着一把茶壶，劈劈拍拍地拖着鞋子——睡下了。不久，凄凄凉凉地，太阳升起来了，通过窗户照着他的凌乱的、污黑的板床，在那上面，缩着他的衰竭了的、干瘦的肢体。他要一直睡到下午，然后就换了一个姿势躺着，点起烟灯来。
到了黄昏的时候他就突然地振奋起来，而充满着一种神秘的热情了。
他热衷于他的这样的生活，恰如这地面上的任何人热衷于他们的生活一样。可是，突然有一天，在斜对面的茶馆里，一个女子拉着胡琴，一个男子用女人的声音尖厉地怪唱起来了。是从城里来的，唱着他从来都不曾知道的“毛毛雨”和“何日君再来”。他的听众们，突然地跑过去了一大半。
并且从那边传出热闹的哄笑声来，这，使他发抖，感觉到尖厉的痛苦。
“这种伤风败俗的东西啊！”他叫，猛力地拍了一下他的惊堂木，而后就拖着腿，点着头，哼着，不再讲下去了。于是剩下的听众也跑了过去了。
他在寂静中溜下讲台来，回到他的孤居去了。这是可怕的失败和痛楚。但他的那个少年时代的梦想，他的那些古代的英雄们，都在他的梦里升了起来，照耀着他了。他梦见吕布一戟刺来，挑下了他的帽子，然后又向他温柔地笑了一笑。
他醒来就流出了感激的眼泪。他一下午都发烧，非常的不适，但黄昏的时候他带着神秘的、惨白的、严肃的神色重又走上了他十几年来所盘踞的高台。
蜡烛点燃了。
“今天，我们来说华容道，关公知恩放曹操！”他用神秘的、轻微的声音说，拍了一下惊堂木。
但他的听众只有往常的一半。同时斜对面的茶馆里男人装做女人的声音突然地叫起来了。他寒颤了一下，望着街上的摊子上的、阴雨里的凄迷的灯光。他看见有人冒着雨从他这边向对面跑去了。
“我是替天行道！”张小赖想，猛力地、愤怒地拍了一下他手上的坚强的、光亮的木头。这个突然的声音，和他的脸上的那种轻蔑的、讥嘲的、魔鬼似的神情，使得剩下来的那十几个人肃然了。他凝聚着一种可怕的力气，慢慢地耸起他的瘦削的、仅剩了两块骨头的肩膀来，并且鼓起眼睛来，用那两颗露出的、巨大的眼珠，轻蔑地凝视着什么一个远方，而他的那一件破旧的衣服，就从他的身上，在寂静中滑脱了。这就露出了十几年来这种生涯的记录，那一副可怖的、奇特的骨架。这一副骨架，和它上面的那个魔鬼的头颅，在寂静中轻轻地颤动着。这种生涯，像所有生涯一样，并不是轻而易举的。一个说书人，他的精力和血液，要为各样的装疯作怪，各样的恶魔和幽灵所蹂躏。最初这或者是有趣的，博得全场的哄笑；但到了仅剩下一副骨架在这样的装疯作怪里颤动着的时候，就只能引起一种恐怖的印象了。他没有欢乐，他假装着纵声大笑；他没有悲苦，他逼迫着高声假哭；他伸出两只手来舞蹈；他假装听到了询问，并且捶胸顿足。这样的被什么一种力量支配着而舞蹈的骨架，就真的能够在那些阴暗的茶馆的高台上，产生一种幽灵的气氛了。张小赖，在高台上，幽暗的光线下，高举着两手，站起来了。
“却说曹操一看，啊呀呀呀呀！”他叫，全身发抖，然后突然寂静。他这样地高举着两手站着有半分钟。
在寂静中，听到雨落在瓦上的清晰的声音，斜对面的甜甜的胡琴的声音，和男人装做女人的尖厉的、淫荡的歌声：
哎呀呀
我的心！
“曹操心中一想！”高台上的那个精灵，突然地缩下去了，那一块木头猛力地击在桌子上。然而，这假做的精灵的衰弱的人的心却瞥见了，他的听众们有些涣散，有的在谈话，有的在听着斜对面而笑着。突然地他觉得有一阵眩晕，他听见对面的歌声唱：
摸一下幺妹的手呀
幺妹生得乖！
他呆住了。同时他觉得手脚发冷，“不好！”他想。忽然地周围的一切都变得模糊了，他看见了他的女人，她还是非常的年轻，梳着光洁的头，抱着一个胖胖的孩子走了进来。
他渴望这个，在这个世界上，有一个温柔的灵魂，整个地爱着他，并且不计较他的罪恶。所有的人都把他推到这个台子上来，使他发疯一般地做着怪相，但她，爱他的人，走了进来，含着眼泪告诉他说，这是再不能够的了！
“我再不做丑相了，我要去归田！”他心里面对那个温柔的、亲爱的人说。
“喂，张小赖，曹操啷个的呀！”酒馆的肥胖的老板喊。
张小赖突然地惊觉，发着颤，不顾一切地叫了起来，叫喊着曹操、关公、青龙偃月刀、大火和参天的古树。但酒馆的老板，却摇摆着走了出去了。一种极端的愤怒，和跟着来的一种极端的、奇特的欢笑，使张小赖发狂了。他吸引了几对紧张的视线了，这使他陶醉起来，并觉得自己已经从那个失望，那些可怕的印象中得到了解放——他愤怒、欢笑而发狂，和这个失望做着殊死的搏斗，他胜利了。
精瘦的、可怕的魔鬼在高台上嘶喊，跳跃。他要唤回那些古代的英雄们来，以与现在的生命、丑恶、失望抗衡，这些古代的崇高的英雄们一个一个地回来了，使这间茶馆，使那些简单的年轻人严肃而激动。但这神圣的瞬间迅速地消逝，突然间可怜的张小赖语无伦次了。
“不是吹的话，要是生在几百年前，我还不是一个吕布！”
他说，站在高台上，举着手，“我兄弟有一手魔法，不是吹的话，”他拼命地，愤怒地叫，“十八般武艺件件精通！要是日本人来了，洋鬼子，外国人来了，吓，你看——”于是他耸起肩膀，鼓起嘴来，弯着腰，向空中拼命地吹着气。他听见了歌声、胡琴声、笑声，他歪着头轻蔑地倾听。“啊，杀啊！”
他喊。
台下的人们，有趣地笑起来了。他的嘶哑的大声使得很多人从街上跑过来了，于是茶馆里就挤满了人。那些简单的人们，把一切都认为是有趣，当然的，不觉得这里面有什么特别的东西，快乐地哄笑着。
精赤的、狂热的张小赖突然地就唱起来，并且打起拳来。
随后他跳了下来拾起了地上的一根竹棍——他在台上挥舞起竹棍来了。
他觉得窒闷，可怕的窒闷，于是拼命地叫喊了一声。这叫喊引来了无数的人，他听见对面的胡琴声和歌声停止了——它们被他征服了。然而这窒闷继续强大，他又叫喊了两声，并且拼死命地舞着竹棍。忽然地觉得他心里的什么东西碎裂了。
他大叫一声扑翻了条桌，跌在地上了。茶馆里腾起了一阵惊异的、失望的喊声，有挤动和茶杯碎裂的声音。然后是突然地寂静。
“死了。”一个苍老的、严肃、安静的声音在寂静中说。
但这个故事，并没有什么其他的意义。
