登陆注册
2963800000048

第48章 波德莱尔(法国)(1)

玩具的伦理

许多年以前,——多少年?我不知道;反正是回到幼年的那些模糊的年代了,——母亲领我去拜访一位叫庞库克的太太。是现在的那个庞库克的母亲?妻子?姐姐?我不知道。我记得是在一个很安静的宅邸里,是那种青草染绿了院子的四角的宅子,在一条寂静的街上,那条街叫布瓦特万。这间房子被认为很好客,有几天它变得明亮而嘈杂。我听人说起过一次假面舞会,亚历山大·仲马先生,当时人们叫做亨利第三的年轻作者,手挽着扮做侍从的爱利莎·麦克尔小姐,引起了很大的轰动。

我清楚地记得那位太太穿着丝绒和毛皮的衣服。过了一会儿,她说:“我要给这个小孩子一点东西,让他记着我。”她拉起我的手,我们穿过好几间屋子;然后,她打开一间房门,一种奇异的、确实是仙境般的景象呈现出来。墙壁都看不见了,那上面摆满了玩具。一大片玩具像美妙的钟乳石垂下来,遮住了天棚。地板只在落脚的地方现出一条窄窄的道路。那里是一个玩具的世界,从最昂贵的到最便宜的,从最简单的到最复杂的,种种色色,应有尽有。

她说:“这是孩子们的宝贝。我有一小笔钱是为他们的,一个乖孩子来看我,我就把他带到这儿来,让他拿走一件能记着我的东西。挑一件吧。”

儿童特有一种令人赞叹的、辉煌的敏捷,欲望、深思和行动可以说化为一种能力,儿童由此与那些退化了的成人相区别,相反,在那些成人那里,深思几乎吞没了所有的时间,我一下子抓住了最美的、最贵的、最抢眼的、最新鲜的和最怪异的玩具。我母亲对我的冒失叫了起来,坚决反对我拿走那玩具。她想让我满足于一件极其普通的东西。但是我不同意,最后,我只好拿了一件中庸的玩具。

我经常忽发奇想,要认识所有那些乖孩子,他们现在已经走完了残酷的人生的一大部分,很久以来就摆弄着玩具以外的其他东西,无忧无虑的童年曾经引起对庞库克太太的宝贝的回忆。

我一停在一家玩具店前,看着奇怪的形状和杂乱的颜色纠结在一起,就不能不想起那位穿着丝绒和毛皮衣服的太太,在我看来,她就是一个玩具的仙女。

我对那尊奇特的小塑像保持着一种长久的友情与合乎情理的赞赏,它那一尘不染的洁净、色彩的炫目的辉煌、动作的勇猛和线条的果断,如此准确地表达了儿童对美的观念。在一个卖玩具的大商店里,一种异乎寻常的快乐使它比一座资产者的华美住宅更加讨人喜欢。整整一个微型的人生不都在里边了吗?它不是比真实的人生具有更多的色彩、梳理得更干净、发出更多的光彩吗?人们看见了花园、剧场、美丽的服装、钻石一样纯洁的眼睛、车子、马厩、牛棚、醉汉、江湖郎中、银行家、演员、像焰火一样的小丑、厨房、一整支军队,更守纪律,有骑兵,还有炮兵。

所有的孩子都在说他们的玩具;玩具变成了生活这场大戏剧的演员,由于它们的小脑子的黑房子而变小了。儿童用他们巨大的抽象能力和高度的想象力证明着。他们没有玩具也在玩。我不想说那些小姑娘,她们装作夫人,互相拜访,介绍自己想象的孩子,谈论她们的装束。小家伙们模仿她们的妈妈:她们已经预示了她们未来的永恒的幼稚了,而肯定,她们中间没有一个能成为我的妻子。——但是驿车,用椅子玩的驿车的没完没了的戏剧:椅子当驿车,椅子当马,椅子当旅人;只有活着的马车夫!玩具是不动的,然而,在想象的空间里它却跑得飞快。演出是多么简单!难道就没有什么让百无聊赖的观众为他们无力的想象感到脸红吗?他们强求剧院具有一种身体的和机械的完美,想不到莎士比亚的戏只有野蛮而简单的道具仍然是美的。

孩子们居然玩起了战争!不是在杜伊勒里宫中用真刀真枪打仗,我说的是孤独的孩子,他一个人发号施令,让两支军队投入战斗。战士可以是瓶盖、多米诺骨牌、棋子、骨头;堡垒是地板、书籍,等等;炮弹是台球,或其他东西;会有死人,会签订和约,会有人质、俘虏、兵役。我注意到,好几个孩子相信战争的失败或胜利取决于死人的多或少。后来,投身到包罗万象的生活之后,为了不被打败而参加战斗之后,他们会知道,一场胜利常常是不可靠的,它如果是,这么说吧,一种有倾向性的计划的极致,或者是一种无限远的推进的第一步,才是一场真正的胜利,在这种情况下,军队以神奇的速度向前滑动。

这种满足他的想象力的能力证明了儿童在其艺术观念中的精神性。玩具是儿童对于艺术的启蒙,到了年纪成熟的时候,完善的创造反而不能给他的精神以同样的热烈、同样的激情和同样的信仰。

再进一步,分析一下这个广阔的儿童世界,看一下这个粗俗的玩具,原始的玩具,制造它的问题在于利用如此简单的、尽可能便宜的材料构筑一个个尽可能近似的形象:例如只用一根线的平面的小丑;打铁的铁匠;三块东西组成的马和骑士,腿是四颗钉子,马尾巴形成一个哨子,有时候,骑士还戴着一片羽毛,这可是一大奢侈;——这是五个苏、两个苏、甚至一个苏的玩具。——您相信这些简单的形象在儿童的精神上创造了一个远不如新年的奇迹的现实吗?与其说这些奇迹是对父母的财产的奴颜婢膝的敬意,不如说是给童年诗意的一件礼物。

这是穷人的玩具。当您早晨出门,决心在大路上孤独地散步时,请您在口袋里装上这些小小的发明,沿着小酒馆,在树下,请向您遇见的不认识的、穷人的孩子打个招呼吧。您会看见他们的眼睛睁得大大的。首先,他们不敢拿,他们不相信自己的幸福;然后,他们的手贪婪地抓住了礼物,赶紧跑了,就像那些猫远远地离开您,吃您给它们的东西,它们已经学会了不相信人。这肯定是一大开心事。

关于穷人的玩具,我还看见某种更为简单的事情,比一个苏的玩具更悲惨的事情,——那就是活的玩具。在路上,在一座花园的栅栏后面,花园尽头是一座漂亮的古堡,一个美丽的、精神饱满的孩子站在那儿,穿着花里胡哨的乡间的衣服。奢侈、无忧无虑和财富的通常的景象使这些孩子如此漂亮,人们竟认为他们和那些家境不好或贫穷的孩子不是一种材料做出来的。他身旁的草地上躺着一个玩具,和它的主人一样光彩照人,上了漆,涂了金,穿着美丽的裙子,浑身上下是羽毛和玻璃珠子。然而,孩子并不关心他的玩具,看他在望着什么吧:在栅栏的另一侧,在路上,在矢车菊和荨麻中间,有一个孩子,肮脏,羸弱,鼻涕在污垢和灰尘中间慢慢地冲出一条道儿。通过这些具有象征意义的铁栏杆,穷孩子向富孩子展示出他的玩具,富孩子贪婪地看着,仿佛一件罕见的、不认识的东西。而这个小邋遢鬼在笼子里逗弄、摇晃、抖动的玩具原来是一只活老鼠!他的父母由于节俭竟从生活本身中找了个玩具。

我认为,一般地说,儿童影响着他们的玩具,换句话说,他们的选择取决于品性和欲望,的确,这些品性和欲望是模糊的,没有成形的,但却是非常真实的。不过,我不会说相反的情况不会发生,就是说,玩具不会影响儿童,特别是在文学或艺术的宿命中。毫不奇怪,一个这样的孩子,他的父母主要让他看戏,为了让他独自一人享受戏剧和木偶剧的乐趣,他就会把戏剧看做是美的最绝妙的形式。

同类推荐
  • 假面具中的爱情

    假面具中的爱情

    本书分两部分:前部分主要收集了陈瑜清一生所翻译的外国文学及霞飞元帅回忆录等译作后面部分是他所撰写的回忆录、纪念和记事文,大多数发表在各类期刊上,也有以书信的形式对早年往事和亲友的回忆,这部分作品按照发表的时间进行编排,同时把作者父亲在50年代所写的《自传》整理编入其中。
  • 你是人间的四月天

    你是人间的四月天

    林徽因是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成就的建筑学家。被胡适誉为“第一代才女”的她,集佳话、传奇、艳情、才艺、品学、美貌于一身,是二十世纪中国第一位女性建筑学家及作家,在她身上所透出的才气、美质与一生的传奇经历都为当世仰叹。她的文学著作颇丰,包括诗歌、散文、小说、剧本等。其中,诗歌《你是人间的四月天》和小说《九十九度中》堪称经典。《你是人间的四月天》收录了林微因的散文、小说、书信等有代表性的美文,包括对古代建筑的看法及评价,真正将一个文艺复兴式的人物展示在我们面前。
  • 八千湘女上天山

    八千湘女上天山

    五十年代初,新疆和平解放,新中国的决策者们命令驻疆二十万官兵垦荒屯田,扎根新疆,立志改变自古以来屯垦一代而终的局面,以达到长治久安的战略目的。在党中央建设新疆的号召下,一场轰轰烈烈的参军狂潮席卷了湖南三湘四水,一时间,激情澎湃的湘女们蜂拥古都长沙,报名参军。
  • 信仰之海

    信仰之海

    马休 阿诺德在维多利亚的盛世,听到了代表基督精神的“信仰之海”落潮的哀声,于是呼吁用真诚的爱来拯救那表面上光明的世界。如果说,《信仰之海》作者也有自己的“信仰之海”,那一定是诗歌,毕竟“温柔敦厚,诗教也”。这里的大部分文字,都与诗歌有关,涵咏经典诗文,足见作者滋养性情之用心。还有小部分文字是关于翻译和读书的随笔,是现实生活的点滴侧影。《信仰之海》可以说是作者对“诗性人生”的诠释与见证。
  • 中国历代文学精华(大中国上下五千年)

    中国历代文学精华(大中国上下五千年)

    本书精挑细选了五千年来文学发展成就的典范,并配以插图,内容包括:先秦文学、两汉文学、魏晋南北朝文学、隋唐五代文学、宋代文学、辽金元文学、明代文学、清代文学和近现代文学。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 闪龙仙域

    闪龙仙域

    龙族点至面的提升,种族崛起于天炎之地,仙魔争霸。
  • 夕泽图

    夕泽图

    故事发生在夕泽城,终南山守护者碟仙在那年花朝节时去到山下的小镇,遇到了夕泽城的王子,两人相爱,这时,老国王病逝,王子回夕泽城继承王位,但临走前答应碟仙会回来和她在一起。谁料碟仙没有等来王子,来的却是带着诛杀令的机甲部队,碟仙产下一女后,在夕泽城被新王杀死。婴儿在树精的帮助下,被山下四方客栈的栈主收养。十八年后,当初的孩子都已经长大,随着小镇又一次被人有意洒下蛊毒爆发瘟疫,黎诺潜在的碟仙精神爆发,用蝶魂治愈人们,随后罗刹城,画影楼和北冥宫这三股明争暗斗了几十年的组织以及其他组织的人出现在了四方客栈,他们的目的只有一个,那就是夕泽图。
  • 生还者笔录

    生还者笔录

    真的是意外死亡?天灾还是人祸?死人不会说话,就让生还者揭开真相
  • 特警王妃:腹黑王爷你被捕了

    特警王妃:腹黑王爷你被捕了

    特警叶笙一朝身穿到不知名异世大陆,女扮男装混入当朝最厉害的“九序阁”查疑破案讨饭吃,谁知高冷的阁长美男太严苛,叶笙好不容易通过测试却捞得个扫地职位……好嘛,本来就够倒霉了,超级神偷、青楼头牌、镇国将军还时不时来捣乱,虽说一个个长得貌美如花,但人家还是喜欢初穿第一天遇到的异瞳美男小王爷,恩恩,毕竟被他看光光过。啥?小王爷其实是个腹黑?天杀的……
  • 重来武侠

    重来武侠

    前世种种今生重来!看我如何逆转乾坤!登上最强之路!
  • 江上明月

    江上明月

    “找到了吗?”“还没有”“今年要回来吗?”他看着窗外,沉默了一下“…不了,我打算在这再待一段时间,我今天看见一个人和她长得很像,我想确认一下。”“唉…顾安说她很想你,恩我们也很想你。还不死心啊?”他低头点燃一支烟,送入嘴中,吸了一口,声音低沉的说“心是死了,可还是想去找。”五年前,他们相逢校园的那个夜晚,所有人都以为他们一定能相守到老。“小玥,等到你毕业我们就结婚。”“原来你这么迫不及待?”“难道你不愿意做江太太?”“我还要考虑!”“那么我们明年就结婚好了。”一年后,她不告而别,他等了她四年,四年之后,她又再次回到这里。江越:小玥,有些错是不能犯的。我等你的这四年,我要你还我一辈子。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 溯夜流光

    溯夜流光

    淡漠而神秘的美少年,薄荷一样的少女。少年唯熠遇上他生命里,如同薄荷一般的女生流潋。那一年,他们在最绝望的时候相遇,相爱到后来的互相伤害。多少年后再次重逢,又该如何去面对那些我们年轻时伤害过的人?未婚怀孕、逃学、死亡、叛逆,这一群少年,在他们各自的人生中,经历着多少的疼痛。生命会不会还来不及绽放就已枯萎?如果相遇在彼此足够成熟的岁月,可否不再互相伤害?流光如能转换,那些辗转的伤害,时光的伤口,能否愈合?还是,最后消失在彼此的记忆里?人生若只如初见,见或不见,我爱你如初。
  • 我的道侣是狐仙

    我的道侣是狐仙

    那是非凡人生中最灰暗的一天,一位美女突然走到他的面前,“喂,小子,借你的身体一用。”自从有了狐仙,各路美女校花白领接踵而至,非凡的人生也开始悄悄的发生了变化。。。