登陆注册
2963800000018

第18章 梁实秋(2)

碌碌一生无非为名为利,谁说不是?这个年头儿,谁还不想发注横财,这是人情,我们先讲它吧。十块洋钱放在口袋里,沉甸甸的;若再多些,怕不尽是些钞票支票汇票之流。夫票者飘也,飘飘然也,语不云乎?昨天四圈麻将,赢了三百大洋,本预备扫数报效某姑娘的,哪里知道困了一觉,一摸口袋,阿呀连翩,净变了些左一叠又一叠的“关门票子”,岂不天——鹅绒也哉!(天字长音,自注。)三百金耳,尚且缥渺空虚得可观,则三百万金又何如耶?

“阿弥陀佛!”三百万净现是大洋,一不倒账,二不失窃,摸摸用用,受用之至。然而想啊,广厦万间,而我们堂堂之躯只七尺耳;(也还是古尺!)食前方丈,而我们的嘴犹樱桃也。夫以樱桃般的嘴敌一丈见方的盘儿碗儿盆儿罐儿,(罐儿,罐头食物也,自注。)其不相敌也必矣。以区区七尺,镇日步步踱踱于千万间的大房子中,其不打而自倒也几希。如此说来,还应了这句老话:“偃鼠饮河,不过满腹。”从偃鼠说,满腹以外则无水,这一点儿不算错。

至于名呢,不痛不痒,以“三代以下”的我们眼光看,怕早有隔世之感吧!

以上是反话。记得师父说过——却不记得那一位了——“一反一正,文章乃成,一正一反,文章乃美。”未能免此,聊复云耳。

要说真,都真;说假,全假。若说一个真来一个假,这是名实未亏喜怒为用,这是朝三暮四,朝四暮三的顽意儿。我们其有狙之心也夫!

先说,身后之名岂不就是生前之名。天下无论什么,我们都可以预期的,虽然正确上尽不妨有问题,今天吃过中饭,假使不预期发痧气中风的话,明天总还是要吃中饭,今天太阳东边出,明天未必就打西边出。我茫然结想,我们有若干位名人正在预期他的身后名,如咱们老百姓预期吃中午饭出太阳一般的热心。例如光赤君(就是改名光慈的了),他许时时在那边想,将来革命文学史上我会是第一名,第二名,第三名。

好吧,即使被光慈君硬赖了去,我不妨退九千步说,自己虽不能预期或不屑预期,也可以看看他人的往事。这儿所谓“他人”,等于“前人”,光慈君也者盖不得与焉,否则岂不又有“咒”的嫌疑。姓屈的做了老牌的落水鬼,两千年以上,而我们的陆侃如先生还在讲“屈原”。曹雪芹喝小米粥喝不饱,二百年后却被胡适之先生给翻腾出来了。再过一二百年,陆胡二公的轶事被人谈讲的时候,而屈老爹曹大爷(或者当改呼二爷才对)或者还在耳朵发烧呢。耳朵发烧到底有什么好处?留芳遗臭有什么区别?都不讲。我只相信身后名的的确确是有,虽你我不幸万一,万一而不幸,竟“名落孙山”。

名气格样末事,再思再想,实头想俚勿出生前搭身后有啥两样。倒勿如实梗说(苏白,自注。)要阔得多,抖得多。所以我包光慈君必中头彩,总算恭维得法,而且声明,并非幽默。你们看,我们多势利眼!假使自己一旦真会阔起来的话,在一家不如一乡,一乡不如一城,一城不如一国,一国不如一世界,一世界不如许多世界。关门做皇帝,又有什么意思呢?这也并非幽默。

然而人家还疑心你是在幽默,唉!没法子!——只好再把屈老爹找来罢,他是顶不幽默的。他老人家活得真没劲儿,磕头碰脑不是咭咭聒聒的姊姊,就是滑头滑脑的渔父,看这儿,瞅那儿,知己毫无,只得去跳汨罗江。文人到这种地步,真算苦了。“然而不然”。他居然借了他的《离骚》《九章》《九歌》之流,(虽然目今有人在怀疑,在否认,)大概不过一百年,忽然得了一知己曰贾先生,又得一知己曰司马老爷,这是他料得到的吗?不管他曾逆料与否,总之他身后得逢知己是事实,他的世界以文字的因缘无限制地绵延下去也是事实。事实不幽默。

身后名更有一点占便宜处:凡歹人都会自然而然地渐渐的变好来,其变化之度以时间之长为正比例。借白水的话,生前是“界画分明的白日”,死后是“浑融的夜”。在夜色里,一切形相的轮廓都朦胧了。朦胧是美的修饰,很自然的美的修饰。这整容匠的芳名,您总该知道的罢,恕我不说。“年光”渐远,事过情迁,芳艳的残痕,以文字因缘绵绵不绝,而伴着它们的非芳非艳,因寄托的机会较少,终于被人丢却了。古人真有福气。咱们的房客,欠债不远,催租瞪眼,就算他是十足地道的文豪罢,也总是够讨厌的了。若是古人呢,漫说他曾经赖过房租,即使他当真杀过人放过火来,也不很干我事。他和我们已经只有情思间的感染而无利害上的冲突了。

以心理学的观念言,合乎脾胃的更容易记得住,否则反是。忆中的人物山河已不是整个儿的原件,只是经过非意识的渗滤,合于我们胃口的一部分,仅仅一小部分的选本。

文人无行自古已然,虽然不便说于今为甚。有许多名人如起之于九原,总归是讨厌的。阮籍见了人老翻白眼,刘伶更加妙,简直光屁股,倒反责备人家为什么走进他的裤裆里去。这种怪相,我们似乎看不见;我们只看见两个放诞真率的魏晋间人。这是我们所有的,因这是我们所要的。

写到这里已近余文,似乎可以歇手了,但也再加上三句话,这是预定的结局。

一切都只暂存在感觉里。身后名自然假不过,但看来看去,到底看不出它为什么会比我们平常不动念的时分以为真不过的吃饭困觉假个几分几厘。我倒真是看不出。一九二九年一月十六日晨五时在北京枕上想好,同日晚八时清华园灯下起草。

〔附记一〕前天清华有课,这是我第一次感到作文的匆忙。既是匆匆、又是中夜,简直自己为《文训》造佳例了,然为事实所迫,也莫奈何,反正我不想借此解嘲就得勒。

匆匆的结果是草草,据岂明先生说,日本文匆匆草草同音,不妨混用。——草草决非无益于文章的,而我不说。说得好,罢了;不好,要精;因此,恕不。只好请猜一猜吧,这实在抱歉万分。

〔附记二〕此文起草时果然匆忙,而写定时偏又不很匆忙,写完一看,已未必还有匆匆草草的好处了,因此对于读者们更加抱歉。

一九二九年一月十八日,北京

析“爱”

俞平伯

名能便人,又能误人。何谓便?譬如青苍苍在我们头上的,本来浑然一物,绝于言诠;后来我们勉强叫它做“天”。自有天这一名来表示这一种特殊形相,从此口舌笔墨间,便省了无穷描摹指点的烦劳了。何谓误?古人所谓“实无名,名无实”,自是极端的说法。名之与实相为表里,如左右骖;偶有龃龉,车即颠覆。就常理而言,名以表实;强分析之始为二,其实只是一物的两面,何得背道而驰呢?但人事至赜,思路至纷,名实乖违竟是极普遍,极明确的一件事了。每每有一名含几个微殊——甚至大殊的实相的;也有一实相具多数的别名的。此篇所谈的爱,正是其中的一个好例。因名实歧出而言词暧昧了,而事实混淆了,而行为间起争执了。故正名一道,无论古今中外,不但视为专科之业,且还当它布帛米菽般看待。即如敝国的孔二先生,后人说他的盛德大业在一部断烂朝报式的《春秋》上,骤听似伤滑稽。我八岁时读孟子到“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”,觉得这位孟老爹替他太老师吹得实在太凶。《春秋》无非是在竹片上画了些乱七八糟的痕迹,正和区区今日属稿的稿纸不相上下,既非刀锯桁杨,更非手枪炸弹,乱臣贼子即使没有鸡蛋般的胆子,亦何惧之有?或者当时的乱臣贼子,大都是些“银样镴枪头”也未可知。若论目今的清时盛世,则断断乎不如此的。但在书生的眼中,正名总不失为有生以来的一桩大事。孔丘说,“必也正名乎?”我们接说,“诚然!诚然!”只是一件,必因此拉扯到什么“礼乐刑罚”上面去,在昔贤或者犹可,在我辈今日则决不敢的。于一字一名的辨,而想借此出出风头包办一切,真真像个笑话。依我说,这种考辨仿佛池畔蛙鼓,树梢萤火,在夏夜长时闹了个不亦乐乎,而其实了不相干的。这好像有点自贬。但绿蛙青萤尚且不因此而遂不闹了,何况你我呢。下面的话遂不嫌其饶舌了。

咱们且挑一个最习见的名试验一下罢。自从有洋鬼子进了中国,那些礼义廉耻,孝悌忠信……即使不至于沦胥以丧,也总算不得时新花样了。孔二先生尚以“圣之时者”的资格,享受两千年的冷猪肉,何怪现在的上海人动辄要问问“时不时”呢。所谓仁者爱人,可见仁亦是爱的一种,孔门独标榜仁的一字;现在却因趋时,舍仁言爱。区区此衷,虽未能免俗,亦总可质之天日了。(但在禁止发行《爱的成年》——甚至波及《爱美的戏剧》那种政府的官吏心目中,这自然是冒犯虎威的一桩大事。)

恐怕没有比这个字再出风头的了,恐怕没有比这个字再通行的了,恐怕没有比这个字再受糟蹋的了。“古之人也”尚且说什么博爱兼爱;何况吃过洋药的,崭新簇新的新人物,自然更是你爱我爱,肉麻到一个不亦乐乎。其实这也稀松太平常,满算不了怎么一回大事。每逢良夜阑珊,猫儿们在房上打架;您如清眠不熟,倦拥孤衾,当真的侧耳一听,则“迷啊呜”的叫唤,安知不就是爱者的琴歌呢。——究竟爱的光辉曾否下逮于此辈众生?我还得要去问问behaviourists,且听下回分解。我在此只算是白说。——上边的话无非是说明上自古之圣人,今之天才,下至阿黄阿花等等,都逃不了爱根的羁缚。其出风头在此,其通行在此,其受糟蹋亦在此。若普天下有情人闻而短气,则将令我无端的怅怅了。

上也罢,下也罢,性爱初无差等;即圣人天才和阿黄阿花当真合用过一个,也真是没法挽回的错误。分析在此是不必要的。这儿所说的爱,是用一种广泛的解释,包含性爱在内,故范围较大。我爱,你爱,他爱,名为爱则同,所以为爱则异。这就是名实混淆了,我以为已有“正”的必要了。我们既把“爱”看做人间的精魂,当然不能使“非爱”冒用它的名姓,而面见然受我们的香火。你得知道,爱的一些儿委曲要酝酿人间多少的惨痛。我们要歌咏这个爱,顶礼这个爱,先得认清楚了它的法相。若不问青红皂白,见佛就拜,岂不成了小雷音寺中的唐三藏呢?

此项分析的依据不过凭我片时的感念,参以平素的观察力,并不是有什么科学的证验的。自然,读者们如审察了上边胡说八道的空气,早当付之一笑,也决不会误会到这个上面去的。我以为爱之一名,依最普通的说法,有三个歧诠:恋爱的爱,仁爱的爱,喜爱的爱。它们在事实上虽不是绝对分离地存在着,但其价值和机能XX非一类。若以一名混同包举,平等相看,却不是循名责实的道理。下边分用三个名称去论列。

恋是什么?性爱实是它的典型(typicalform)。果然,除性爱以外,恋还有其他的型,如肫挚的友谊也就是恋之一种,虽然不必定含性的意味。恋是一种原始的冲动,最热烈的,不受理性控制的,最富占有性的,最aggressive的。说得好听点,当这境界是人己两泯,充实圆足,如火的蓬腾,如瀑的奔放,是无量精魂的结晶,是全生命的顶潮。说得不好听点,这就是无始无名的一点痴执,是性交的副产物,人和动物的一共相。恋之本身既无优劣,作如何观,您的高兴罢。

它的特色是直情径行,不顾利害,不析人我。为恋而牺牲自己,固然不算什么;但为恋而损及相对方,却也数见不鲜的。效率这个观念,在此竟不适用。恋只是生命力的无端浪费,别无意义可言,别无目的可求。使你我升在五色云中,是它的力;反之,使你我陷入泥涂亦未始非它所致。它是赏不为恩,罚不为罪的;因所谓赏罚,纯任自然,绝非固定不变,亦非有意安排下的。有人说恋是自私的情绪,我以为是不恰当的。在白热的恋中融解了,何有于人我相?故舍己从人算不得伟大,损人益己算不得强暴。即使要说它自私,也总是非意识的自私罢。权衡轻重,计较得失,即非恋的本旨了。若恋果如此,非恋无疑。

同类推荐
  • 唐宋词精品鉴赏

    唐宋词精品鉴赏

    唐宋词从唐五代起,至北宋南宋而大成,由小令到中、长调,可谓名家辈出精品如林。本书博采众长,选唐宋名家各种流派杰作,精华毕呈,希望帮助读者朋友们更好地欣赏唐宋词名篇佳作、领略唐宋词的幽深情韵.
  • 月光光

    月光光

    门对青山,月亮总是从对面的山顶上升起来。山如墨画,天清月朗。虽说山形的轮廓依旧,却辨不清山上的树。人家的房屋也是这样,只有一个大致的轮廓,且屋后多有修竹绿树,阴影还要重一些。月光下的小村一片平和宁静,但村人并未早早地沉入睡梦中去。
  • 赤都心史:瞿秋白作品精选

    赤都心史:瞿秋白作品精选

    诗集。收诗一百十九首。分上中两卷。上卷大多反映旧中国的社会现实,揭露豪富对劳苦大众的压迫和剥削;中卷主要表现国外的社会生活,揭露西方世界的腐朽、黑暗和战后欧洲经济的凋敝。
  • 慕尼黑之恋

    慕尼黑之恋

    走出弗雷德里克街,能听到隐隐的涛声,这是绕城的因河在夜色中奔流。河畔灯光幽暗看不到人影,河面范动着白色的波光,河对岸山影绰约,一派寂寥神秘的景象,与弗雷德里克街的喧闹形成强烈对比。人间的繁华和冷寂,在一个小城里,就展现得如此鲜明。
  • 游学在台湾

    游学在台湾

    本书作者以一个游学在台湾的学生的视角,生动有趣地记录了在台湾清华大学交流期间的所见所闻,所感所思。有台湾大学课堂上的妙趣横生,教授风采,作业、讲座等学习生活,也有课余生活吃穿、游玩、追星、做志愿者的丰富的生活体验;作者用敏锐的目光,游刃游余地流畅自如娓娓道来,对于台湾的老荣民,对于乡情,对于两岸同胞、同根的和平的期许都有情真意切的触觉。有感性的文字,也有理性思考,是大陆生在台湾交流以来比较全面记录游学在台湾生活的第一本书。
热门推荐
  • 全能伤妻:老公,我要复职!

    全能伤妻:老公,我要复职!

    (平行世界)什么?竟然让她去相亲!!她若文离好歹是个就职医生,有时间不手术去相亲,简直就是浪费生命!!但是再一再二还能再三再四?惯得!若文离,现任医科大学副教授,军区总医院VIP患者主治医师,是“退役”军人。陈昱文,特种部队龙翱特战队队长,少校一枚。被家里人安排相亲,便愉快地……被人放了鸽子。其他的不多说,想知道详情请点击左下方。
  • 大灰狼偷吃小白兔

    大灰狼偷吃小白兔

    苏露甜:“你……你是谁?”风漓宸:“你猜我是谁?”邪魅一笑。随即低沉地说:我是偷吃小白兔的大灰狼。”独白:看到你的那一刻,我就知道,你是我的宝贝,而我的心只为你而跳动。谁也不能把你夺走,否则,我是会死的。(PS:可可我第一次写文文,希望大家多多支持啦!”
  • 草本爱情

    草本爱情

    本书讲述了很多人物,他们交相辉映,互相补足,展现了特殊的生存状态下活生生的群体肖像。
  • 斗罗大陆之曼珠沙华

    斗罗大陆之曼珠沙华

    那一年,妖娆的彼岸花随风开放。叶衬着花,分外妩媚。忽然,飞沙走石,此乃不祥之兆,且在这一天里,绝不能有婴儿出生,否则,在他二十五岁那年,便会受到天遣,痛不欲生,生不如死。但是,这残酷的生存法则,却降到了一对双胞胎上,看她们如何叱咤风云,看他们怎样突破重重难关。
  • 倾世女皇

    倾世女皇

    萧艺怜出了车祸,而后来到了灵月大陆,在这里她与熊家公子结识,情投意合,而后在灵月大陆努力修炼,消灭与自己为敌的熊家,拯救了大陆,并登上了王者之巅……【情节虚构,请勿模仿】
  • 邂逅之恶魔校草缠上拽丫头

    邂逅之恶魔校草缠上拽丫头

    蓝天,白云一切异常美好。可为什么他要出现呢?他说:“你是我的人!”她说:“你这个混蛋!”那个人的出现让夏落心的生活变得“多姿多彩”一场爱的较量正式展开......
  • 晨曦在遥远的地方

    晨曦在遥远的地方

    晨曦,一个在早晨,一个在晚上,就像棉曦和邱郗晨的距离。晨曦,一个是公主,一个是平民,相爱却不能在一起。身份的差距成了他们跨越不了的距离,他们该怎么办?是服从各自的命运?还是勇敢的在一起?
  • 一个嫁给摇滚青年的梦

    一个嫁给摇滚青年的梦

    品学兼优的女生有着不同寻常的叛逆青春,她用疼痛却成熟、悲伤却摇滚的方式深爱着她的恋人和自己心中不灭的摇滚。
  • 第二次世界大战元凶:噬血恶魔

    第二次世界大战元凶:噬血恶魔

    1939年9月前,中国的抗日战争、埃塞俄比亚的抗意战争等世界反法西斯抵抗运动就拉开了序幕;1939年9月1日,德国入侵波兰,宣告世界反法西斯战争正式开始;1945年9月25日,日本向盟国投降,昭示世界反法西斯伟大战争取得全面胜利。
  • 我是僰人

    我是僰人

    谁家棺木挂悬岩?善良姐妹痛入怀。雪霏草草山山孝,风吹松柏哭哀怨。白日花开成祭礼,夜间星斗照灵台。僰人悬棺葬是古代比较奇特的安葬形式,被理论界的学者称为“上古遗存、天下奇迹”。我从小就生活在悬棺旁边,那河边峭壁上一具具棺材,似乎在风中对我陈述着什么,我曾撑着木筏爬上峭壁去观看那神秘的僰人壁画,去抚摸那黑色的棺材,我想从中找到些许答案,却发现一切都是那样的神秘,我不能忍受这挂在悬崖上的名族就次消失于历史长河之中,故此用我那拙劣的笔为这失落的名族续写那些失落在历史中尘封的故事。