登陆注册
2963700000023

第23章 韩小蕙(3)

中年一代是上有老、下有小,人到中年、掌门立户的一代,是需要为社会顶起天撑起地的栋梁。这是个公职式的角色,要求他们的颇高,必须首先是以关注天下,推动进步为己任。对于这一代作家来说,他们的任务也颇繁重,既没有权利像老一辈那样呆在退思园里,悠悠地忆寻往事;也不能像随心所欲的青年那样,单凭着个人兴趣,一味沉浸在天一阁里读和写。幸好这一代人有这个思想基准,也有这个境界,综合本书中他们的写作内容,可以清晰地看到这样一条红线:

1、像那样关注着社会发展方方面面的,还有触摸高科技武器,从而思考战争“这个人类自己制造的怪物”的学者南帆;有通过分析房地产商的广告语,对奸商极其势力加以讽刺、挖苦、批判、打击的聪明人黄集伟。

2、坚守高尚精神情操和人文主义理想的,如上面所说的林湄们。

3、挖掘生活中的丑陋,反思历史的荒谬,批判对人性的悖反和践踏,让人读而落泪的是山西作家卓然,还有现居北京的蒙族女作家冯秋子,他们领我们看到了一个背上压着大石头的中国农夫的姿势,和一个荒凉村庄里的寥落鸡群。真实的荒诞,荒诞的真实,生活原来竟是这样行进的!

4、直抒当下的世道人心,帮助我们看清社会、看清我们劳动大众自己的位置,刘齐、穆涛、张曼菱、张爱华都做了努力。

5、借助花鸟鱼虫、时令节气、香茶锦瑟,来承继中国传统文化的血脉和精神,舒婷的文章写得美不胜收,张抗抗和郑云云以深情取胜,王剑冰沉浸在历史的歌吟里,彭匈点染了一幅古代的踏青图。更要推崇的是东北作家刘嘉陵的《京胡》,不仅思接千古,而且重击今人,何时想起它来,那独绝的高亢之音立即就从心底里响了起来。

6、对海外文化历史的追寻,对外国文学艺术大师的膜拜,对异域风光的识认与鉴赏,赵园、赵玫、杨芳芷三位女性,让我们想到了审美的品位问题。近年来中国人民大批涌到国外去旅游,千万要戒除“上车就睡觉,下车就尿尿,到了景点就拍照,回来一问——啥也不知道”的陋习,咱们大把的人民币,岂能这么轻易的就白白送给了人家?

以上六个方面,也只是大体而言,但从中已可以比较清晰地看到中年一代的写作姿态。这种积极介入当下生活,关注大众人生,推动社会发展的态度,是令人尊敬的。

三、老一辈和少年才俊

近年由IT业引发的科技大革命,不仅使电脑、手机、CDMA三天五天就升级换代,同时也带来了人文领域的深刻革命,年轻人迅速崛起,地位飙升,即其一大标志。当下最时髦的话其实不是“给我发短信”一类,而正经是“现在是年轻人的天下”。在才华横溢的青年面前,中老年各个层次的,都越来越接纳。

尽管如此,老一辈仍然是领导我们文学创作的核心力量,正如德谟克利特所说:“身体的有力和美是青年的好处,至于智慧,则是老年所特有的财产。”

姜就是老的辣,不服不行。去年生一场大病,林斤澜先生就写出了《出生入死》,单从这题目就可以看出,躺在病床上的时候,他对生老病死的问题反复掂量过,并最终参透了其中的玄机。这是真正置生死于度外了,所以语言还是那么奇谲、瑰丽、光彩熠熠,处处与众不同,比他生病前毫不逊色。

让我发出感慨的还有李国文先生,读罢他的《昨夜星辰》,我不能不马上拨通了他的电话,问他何以要把这么残酷的一件往事,寻到一个美好的角度来写?在那个疯狂的年代,有一次国文老师被扔到贵州的深山老林里,不给吃,不给喝,只给虎狼蛇蝎为伴,最后为了求生,他只能用四肢往回爬,后来是善良的苗族老乡救了他。这样的故事,要叫中青年写,肯定谁都是血泪的控诉和批判,还要加上对人性恶的追问,而国文老师却把琴弦定在了颂扬苗族老乡的善良上。我想了又想,也许终归他是对的吧,善与恶,善良无人能敌,亚里士多德说过:“人生的终极目的在于获得至善。”

类似的忆旧内容,本书里还有黄宗江、范用、乐黛云、从维熙诸先生,人说一位老者就是一座历史档案馆,因此老辈人愿意撰写回忆往事的文章,也是顺天时。不过,千万可别误读了这代人,这代人的心中始终有一团为理想而燃烧的火,烈焰熊熊,一点儿也不因年龄渐高而式微,因此他们下笔更多的,还是对社会发展的关注与思考。

先生近年来一直在关注着北京市场的城市建筑,今年他又写了一系列文章,比如对王府井步行街的评说,对老式房屋的改造方式等等,见解独特,卓有真知。收入本书的这篇《为什刹海捏一把汗》,从中国传统建筑理论出发,论说了什刹海“改造”上的一错再错,以至于把一个绿水·荷花·人家的极其美丽的自然景观,变成了今天乱糟糟的“酒吧一条街”,不但使什刹海失去了风采、神韵,也破坏了整个北京城的绝佳格局,读来真是字字撼动心肺,叫人扼腕动容,痛心疾首。谢冕先生的《这城市已融入我的生命》同样是写北京的,虽然他的“北京话”里,总有剪不断的南方尾音儿,但他在这里生活已达半个多世纪,比在家乡福建还长得多,因而他对第二故乡的建设与保护也有满肚子话,不由得不以主人公的责任感评说一番。

其他,写保护大自然内容的,有林非先生和来自阿拉斯加的陈楚年先生,无论中国、美国、伦敦、巴黎,这是每一个觉悟的世界人永远都要关注的主题。反思历史经验教训的有邵燕祥、蓝英年、阎纲先生,他们对清算历史错误的那份焦虑那份沉重那份顽韧,是想让天下变得更美好一些的大境界。最久久痛彻我心肝的是陈祖芬的《富翁》,这位创建民生公司的著名的中国大富翁,为国家和老百姓做了那么多好事,但广漠的960万平方公里土地,竟没有一寸能让他安身立命的地方!这到底是怎么回事啊?我们要的究竟是什么呀?我们干吗非要把人人都变成白毛风中的芦苇?这能给我们什么快感吗?还是能让我们的GDP上升能让我们的国家走向繁荣富强?!

人啊,有了一把半把年纪,就有了不少红红绿绿的经历,就有了自己的感知、经验、主见、是非观。鼓励他们把这些都坦率地讲出来,可以提醒下辈人别再愚蠢别再重复错误,怎么说都是利党利民利国的功绩。披肝沥胆,其文善哉,老一辈作家们的优势就在此。

本书今年还有一个新鲜创意,即选录了一批少年才俊的文章。因为作为成年人的我,每每看到少男少女们充满才情的文学作品,都很钦慕,佩服他们小小年纪就能有上佳表现;同时也为国家和民族高兴,我们到底是泱泱古国,人才辈出,民族的文化传统有人传薪,这对于几欲迷失在“文化全球化”和“IT八卦阵”里不能自拔的民族文化颓势,犹如冲来了一支少年近卫军。所以,我打算今后每年都在本《散文精选》中给他们一个席位。

不过,需要声明,我可绝不赞成“少年作家,越做越小”之类。近年屡有出版界和文坛人士热衷于炒作这个话题,恕我极端,我总觉得那不过是一场场拿孩子赚钱的好戏。我曾参加过一个11岁孩子的“长篇小说研讨会”,偌大会场,近百人到会,她的家长、老师、校长、区委领导、市委领导、省委领导和主办方等七七八八的大人们,都是赢家,惟独孩子心里痛苦。为什么?“因为小伙伴儿都不跟我玩儿了,学习成绩也下降了。”对此,家长给她打气:“不用怕,他们是嫉妒你。”哇噻,也许是的,不都说我们这个民族有劣根性嘛,人人都跟王熙凤似的好妒,所以古人早有训:“木出于林,风必摧之”。可对于这么小的孩子,你怎么让她挺住?换了我女儿,赶紧叫她把什么鬼小说扔下,和小伙伴儿跳猴皮筋儿去!

文学不是我们的名片、身份证、工资卡,也不是官位、职称、获奖证书,而是我们心灵世界的太阳。所以我更尊敬那些中学语文老师们,他们在我们这个技术主义、商业主义时代的强大挤压下,依然坚持带着孩子们去欣赏秋的红叶冬的白雪,去对风歌吟对雨欢唱,让中华民族保持美的品位和尊严,他们就是一篇篇最美的散文。

四、年度大事记录下历史

众所周知,2003年是个多事之年,对中国人来说,抗“非典”大战虽然只是短短几个月时间的事,但其经历的形势之严峻,不仅涉及到千家万户的生命、鲜血、财产、利益;不仅涉及到医疗救治、防卫体系、应急准备等“医”字大门的里里外外大大小小左左右右;不仅牵动了最敏感的政治神经;不仅引起了全民族的文化大反思、卫生大反思、民族习性的大反思,还把全国各族人民、普通老百姓和各级官员,直至中央领导人、世界卫生组织的官员等等,史无前例地胶着在了一起。

在防范“非典”最严峻的日子里,有一天在北京的闹市中心,一个进城农民随地吐痰,在我的批评之下,他立即态度谦卑地擦掉了。这无论在过去、现在和将来的日子里,都简直是一则瑰丽的神话。

似乎只有在疾病面前,国人才真有了敬畏之心。而且也是在病魔的威胁下,老百姓敢言平时所不敢言,而腐败官员、歪风邪气、陋习恶习等等退避到角落,不敢做平时所随心所欲之事。从这个意义上说,一场抗“非典”,对中华民族的大影响有如天上的星辰,不耀眼,却恒久地照射着我们。

可是令人不太满意的是,我们的文学作品似乎没到位。虽然大家都写了,也这里那里出了一些抗“非典”的散文专集,比如中国作协编辑的《人间四月》,北京作协编辑的《历史的细节》等,但没有出现有震撼力的大作品。本书选的几篇算是不错的。什么原因呢?也许是因为SARS来得太急又一溜烟就走了,大家都猝不及防?也许是让一次次各种“运动”弄皮塌了,不想再让外力影响自己的创作计划?但也许还有人是在酝酿、沉思、准备或者就在写着,大作品就将出现,亦未可知。但愿吧。

第二件大事是美伊战争。从二月底终于打响以后,就吸住了全世界人民的眼球。我们中国老百姓也一样,虽然中国在里面真正是无涉任何利益的国家,但总还有个正义非正义、亲美不亲美、拥护战争还是反战的立场问题,争论没个休。又现在地球村这么小,谁都觉得跟自己的生存有关;又资讯如此快速,那边导弹刚出膛这边就恨不能闻到了血腥味儿;又加上新闻大战血肉横飞,TV、电台、报纸、专家,轮番轰炸,一会儿说萨达姆死了,一会儿见美军到巴士拉了,一会儿滚来了节奏强烈的进行曲,直搞得你对万里之外那两个异国的战争牵肠挂肚,百结愁肠,欲罢不能。

我印象最深的就是当美军轻而易举拿下巴格达时,连那些口若悬河的军事分析专家们也傻了,不知道伊军哪儿去了?

像我这么弱智的外行,连热闹都没看明白。直到读了朱增泉同志的系列长篇随笔,才算有了点儿门里门外的感觉。朱增泉是中国人民解放军将军,既能看破美国兵的门道,又有一支和联军行进得一样快的生花妙笔,从第7期开始,他连续在《人民文学》上发表了《看懂新一代战争》、《巴格达的陷落》、《伊军之败》、《信息攻心战》、《美国鹰派与战争》。单从这些题目上,就又勾起了我们对“亲历”的那场战争的兴头。

由于是“亲历”,我们就格外地想看看专家的分析,对照自己收获的那点散金子,看看人家捡到的金元宝有多大?不知道别人的想法,反正我细读了这组长文,深以为佩,最让我折服的是朱将军的清醒和说真话的勇气——毛泽东早有名言,“在战略上藐视敌人,在战术上重视敌人”,可是我们多年受浮躁之风的鼓噪,竟然连战术上也藐视敌人,这其实是害自己。难得朱将军却是那么清醒,能够把真老虎的种种厉害处看在眼里,提醒国人(当然首先是军人)老虎会吃人,插了科技翅膀的老虎吃起人来就更凶!

虽然我是平头百姓一个,但我边看文章边为国家庆幸:难得我军中还有人能有这么深刻的认识。我也为本书的读者庆幸:《巴格达的陷落》绝对是让你大有收获的好文章。我还为我自己庆幸:通过编书认识了朱增泉将军,乃一儒将,称关于美伊战争,他下面还有几篇文章没写完,准备抽时间尽快完成,然后编成一本书。

这就引出第三件大事了——10月15日中国第一艘载人飞船“神舟五号”飞入太空,10月16日胜利返回。对中国人民来说,这是多事的2003年最大的喜悦了。记叙这件大事的散文,也非朱增泉将军莫属,因为他竟然是“神舟五号”工程领导小组成员,在最后关头选杨利伟还是选谁上天,他是有一票决定权的呢!如此说来,中国的“飞天”,从瑰丽的梦到辉煌实现的全过程,即使哪位作家再采访,还能有他更清楚?谁还能写得过他?本书所选《一飞惊世界》发在《人民日报》当天的“号外”上,限于篇幅有删节,本书恢复了它的本来面目。朱将军当自豪,你是本书惟一入选了两篇文章的作者。

同类推荐
  • 最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集

    最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集

    《最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集》收录了纳兰容若的诗词作品。《最忆西窗同剪烛:纳兰容若词全集》收录了梦江南·江南好,建业旧长安、梦江南·江南好,城阙尚嵯峨、梦江南·江南好,怀古意谁传、梦江南·江南好,虎阜晚秋天、梦江南·江南好,真个到梁溪等作品。
  • 世界屋脊之书

    世界屋脊之书

    散文与个人生活的关系尤为密切,它是个人生活情感思想和行踪最真实的记录,它是最纪实的文体。《世界屋脊之书》就是作者在世界屋脊生活和旅行的片段,是作者在那高海拔群山中行走时留在记忆中的点滴之美。在日常生活中,我们一般很少想起这些群山,正如法国作家克莱齐奥所说,遥远的美人不能触摸,如夜空中的星辰或如晨曦,它到达了路的尽头,越过了有限世界的门槛,进入不可逾越的区域。
  • 林徽因全集

    林徽因全集

    《林徽因全集》收录林徽因的诗歌、散文、小说、书信、剧本、译文以及建筑方面作品,共分四册,是一部名副其实的《林徽因全集》。这些文章,或写亲友交往、家庭琐事,或写真实的见闻和感受,或是发表真实的议论,思想内涵极为丰富,文化底蕴深厚。诗文玲珑剔透、感情细腻、风格婉丽,颇富美感;建筑相关作品深入浅出、审美独特,古典韵味十足。具有较高的艺术性、可读性和收藏价值。
  • 小手冰凉

    小手冰凉

    本书收入有“关于我”、“关于温柔”、“女人自救”、“生命的舞者”、“锁不住的欢乐”、“珍藏美丽”、“为什么写作”、“生命从今天开始”等约50篇散文。
  • 梦想照亮生活:盲人穆孟杰和他的特教学校

    梦想照亮生活:盲人穆孟杰和他的特教学校

    穆孟杰,一位盲人农民,以自己坚定不移的意志、不屈不挠的毅力和勤勤恳恳的努力,历经百般苦难,终于在两三年之后,成功地建起了自己的学校。他一步一步地践行着自己的诺言:为盲人办学,帮盲人自立。他最见不得盲人被人遗弃和蔑视,成为社会和家庭的负担。他要以一己之力,竭尽所能地去帮助盲人,把他们从不被公正对待乃至被虐待、被轻视、被侮辱的境遇中解救出来。
热门推荐
  • 疯妖

    疯妖

    家族阴谋致使少年家破人亡,转世流亡妖域修妖,继承帝位,杀伐天下。若我苟延残喘一时,定将昨日之痛百倍奉还!上讨仙界天庭,下征妖域兽界。一日是大帝,终生为大帝。
  • 顶级闪婚:帝少的心尖宠

    顶级闪婚:帝少的心尖宠

    “帮我,我就是你的人。”走投无路之际,她打开他的车门,坐进去大胆道。“女人,如果想傍大款,你找错人了。”森冷的扫过她,帝少阎高傲得像天上的星辰。男朋友劈腿表妹,爸爸意外死亡,姑父夺走爸爸的公司,甚至还差点凌辱了自己。林沐汐告诉自己,是她的,她必须要拿回来。上天入地,他一直在找她,没想到她会撞到他车里,自此,领证,结婚,生娃,当爸,眨眼间他完成人生的三级跳。怎么?她不认识自己了?没关系,此生还够长--情节虚构,请勿模仿
  • 妄情断

    妄情断

    仙侠,或许早已定为了各种境界的划分,各种门派勾心斗角的另类“宫心计”,亦或者成为了写着标签的玄幻,何为仙,未见,但是心生飘渺,何为侠,曾见,相助他人皆可为侠。我写不出仙的飘渺,也难以表述出侠的大义,但是,我想他,墨清,或许能给你一丝仙的世俗,侠的敢作敢为。忘却亲情,忘却爱情,忘却友情,成仙又如何;家里有人等候,出行有人相助,到老有人携手,那么,做个世俗侠客又如何?亦或者,保留着那份情,成为那仙的传说。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 摘星大帝

    摘星大帝

    开九门,掌星辰,混入群仙,以武为王。林南天受丧亲之苦,以双眼为代价,与之交易,强改命运
  • 寓意编

    寓意编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我从修真世界走过

    我从修真世界走过

    潘晓明本是个山里孩子,日子过得很穷,为了改变生活,为了改变命运,背井离乡、千辛万苦来到大城市,可是城市的生活并不好过,城里人嘲笑他,同学们不理他,流氓们欺负他,令他苦不堪言,甚至生命都受到了威胁。后来,一次偶然的机会,潘晓明遇到了一个老头,这个老头跟电影《功夫》里十块钱卖给周星驰《如来神掌》的那个老乞丐很像,从此潘晓明的人生改写了,修真之门向他敞开了.......潘晓明收了“新唐僧师徒”玄奘、猴大、猪二、沙三做了仆人,与师妹林雪妮、师姐白洁、人鱼公主、“枪王之王”白冰冰、天界第一美女东方飘爱恨情仇,游走于现代社会与古代帝国之间,最后成为修真世界之主,却说:“我从修真世界走过而已!”
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 浴血皇权

    浴血皇权

    传国玉玺,你争我夺,屡易其主,辗转两千余年,五代十国,销声匿迹,杳无音讯,令人扼腕,终成千古之谜。这是一个没有英雄的时代:皇权频繁更迭,伦理丧失殆尽。战乱与人祸,投机与背叛、献媚与折腰、屠杀与灭绝……从黄巢入京到赵匡胤建宋,五代十国,浴血的皇权之下,最廉价的是人命,最昂贵的是忠诚!
  • 玄武侠

    玄武侠

    几千年前古人就有修道成仙的传统,曾经涌现出大批武功卓著长命几百岁的真人。他们羽化成仙以后留下了大量的文化遗产。大汉初年,朝廷信奉黄老哲学,民间追风,万众修仙,在前人智慧的熏陶下,一批又一批的大侠成长起来。西楚霸王项羽,天生奇经八脉异与常人,他根据自己多年战斗经验撰写了《霸王诀》,影响了几代人,其子项龙习《霸王诀》练以后雄霸天下。此时佛教已经创立三百年,佛家弟子不断往中原渗透,从而在中华大地上形成道、佛、儒互相碰撞融合的局面,孕育出无限的奇闻趣事。