陈词滥调：答“爱情”二题
根本谁也没准备好，我们就被宣布进入了IT时代。
真是糟糕，连“IT”是什么还不甚了解，赶紧去学习。不承想盯的解释竟有多种，谁也不服谁，比较通行的阐释为“网络”，就是说，我们进入的是网络时代。电脑操纵一切，电脑掌握一切，电脑领导一切，网络变成了无上权威的上帝。
我却更真切地找到了自己的解释。对这个一手遮天的IT，我的直译是一个“变”字，一切都在变——生活内容，生活节奏，价值观念，社会风气，道德，人心，品行，世界观，方法论，经济基础，上层建筑，人际关系……最浅显的例子就是到银行取个工资，也都变得需要电脑批准，废话少说，你必须无条件地跟着变，谁都得被他提溜着脖子踢踢拖拖朝前走，这个上帝呀，真是太厉害了！
幸好，从小就被灌输唯物辩证法，知道变是绝对的，不变是相对的，从宏观到微观，大千世界无时无刻都处于变动之中，所以接受起来也不难。难的是价值观念，几十年已经形成了自己的一路，不可能再跟着时尚走来走去，就像不可能再跟着狂热的小青年去摇滚，去蹦迪，去追星，去“不求白头偕老，只求一时拥有”。尤其传统的爱情观是已经刻在心上、融化在血液里的宗教，很难再皈依另外什么信仰。所以，我的回答很可能是陈旧的老房子、老家具、老酒什么的，被现在的年轻人看不上，有自知之明，自嘲为“陈词滥调”是也。
为情困多少
问：你认为，恋爱中的女人，感性（情）和理性（智慧产生的判断力和冷静）的百分比应该是多少才最合适？才可以活到理想状态？
答：我认为这个问题是无法回答的——感情，尤其是爱情，怎么可能用技术语言的百分比来衡量呢？这比南辕北辙还不可解说。
如果把我逼到墙角、非要我回答的话，我想我会这样表述我的立场：“对我个人来说，爱情是生命的太阳，宁愿为之粉身碎骨而在所不惜。所以，在真正的爱情面前，我会义无反顾地百分之百地投入，不会给自己留下哪怕百分之零点几的空隙。”
此话怎讲？
我基本上是个传统型女人，出生在一个恪守诗书礼义的知识分子家庭，在主流意识形态中完成教育，所以观点守旧，更接近于上一辈人。即使在“乱花渐欲迷人眼”的今天，我仍然认为：真爱应该是忘我的、无私的，应该是没有任何猜忌、任何不信任、任何保留的，应该是不留空隙的。
人说“男人为建功立业而活，女人为寻觅爱情而生”；人说“女人是感情动物，在爱情面前是白痴”；人说“错爱是女人最容易犯的错误”；人说“恋爱中的女人最低能”……是的，这些我都承认。我不是女权主义者，不认为这些构成了对女性的诬蔑，如果有谁坚持说这是大男子主义居高临下的狞笑，那么我承认自己就是这么一个弱智女人。
而且，如果让我重新选择的话，我依然会“虽九死而犹未悔”。
因为我是一个“爱情至上”教的忠实信徒，我信奉生活的意义就在于有爱。在人生的盛宴上，我不追名，不逐利，不慕香车宝马、花园洋房、穿金戴银、吃香喝辣，我径直走上前，毫不犹豫去端起的，一定是爱情这杯美酒！
所以，一俟我寻找到了真爱，我会敢作，敢当，敢爱。我会变成一幢屋宇，为我的爱人遮风挡雨；我会变成一块盾牌，为我的爱人接矢受箭；我会变成一篷火焰，为我的爱人取暖做饭；我会变成一条小溪，为我的爱人洗涤风尘；我会变成最高贵的凤凰、最美丽的孔雀、最温柔的鸽子、最勤劳的蜜蜂、最忠贞的鸳鸯，为我的爱人生活幸福……前提条件只有一个：“只愿君心似我心，定不负相思意！”
对我来说，爱也许是一种宿命，逃不脱如来佛的手心！
但是，这可仅仅限于我自己！就整个女性而言，我要大声疾呼：在爱情面前、必须保持绝对的清醒和聪明！
此话又怎讲？
因为这是一条充满荆棘的路，要付出的代价太大，太惨烈了。很可能欢乐只是瞬间而苦难将伴你终生。更可能呕心沥血一辈子，得到的却只是一缕清风！
有这样一件逸事：著名老作家严文井养的一只雄性大猫，有一次为了爱情，“蹭”地从三楼阳台就跳下去了，以至于把腿都摔断了。目睹了这惊心动魄一幕的文井先生，叹为观止，冲口而出：“人不如猫！”
不加入攻击男性的队列，我不是说男人都不好，都是白眼狼，都没有堂堂正正的勇于为女人撑起一片蓝天的责任心。但是在今天，显然的，提不起个儿的男人成排，成连，成阵势。更产生了一个专门吃软饭的男人集团军，或大言不惭地躺在女人怀抱里享清福，或怯懦孱弱地藏在女人背后躲艰难，或卑鄙无耻地哄着女人为他做这做那。知识男性中，这种人也屡见不鲜，有的更因为借助知识的光芒而强化了对女性的迷惑，因而更具有欺骗性。
所以，恋爱中的女同胞们，即使爱得死去活来，即使热得熔化在了一起，也必须持有百分之百的理智！最要紧的，是要分辨出究竟是真爱，还是掺杂着利益上的或是不良企图层面的成分？一定要有保护自己的意识，一定要留出退路，不然，铸成大错，悔之晚矣！
两个答案百分之百互相矛盾，互相冲撞，还是等于没回答，很抱歉！
爱情最怕什么
问：有小青年干脆嘲笑这个问题，说“都什么年代了，还说这么迂的话？这还有什么可讨论的——爱情最怕没钱！”你愿意回答这个问题么？你认为爱情最怕什么？
答：要问爱情最怕什么，先要解释她都怕什么？
——怕的太多了！
我有一个完全违背“阶级论”的观点，即认为：人类的最基本矛盾，就是男人女人的感情纠葛。由此构成了人类生生不息的繁衍、进步和发展。
所以，爱情可说是人类世界的基石。这基石要是动摇了，整个大厦就要晃动、就要坍塌，就要产生绝望的灭亡之感。
从这个意义上说，爱情不够强健，她什么都怕：
——首先怕男人对女人不在意。女人呕心沥血把生命都给他了，而他呢，得来这些太容易，所以反而不在意。这样的话，仅能够凭借着爱情的翅膀飞翔三天，到了第四天早上，就得从云天上呜乎哀哉跌下来……
——相对应的也怕女人对男人罗嗦没完。女人最易犯的错误，就是以为男人爱自己不深、不够。越重感情的女人，越希望男人每天都围着她转悠，每时都对她说甜蜜的话。这样的话，到了第四天晚上，男人就已经烦死了……
——爱情更怕自私。男人女人都以自我为皇帝，用自己的神经强迫对方痛痒，以自己的意志主宰对方心灵，要求对方无条件成为自己的奴仆，招之即来挥之即去，顺我者昌逆我者亡。这样的话，说什么地久天长，到了第五天头上就得散伙，须记住，世界上只有影子永远不会反抗主人……
——爱情更怕欺骗。感情再好，爱情再炽，只要有一句假话，得，完了，信任的大堤从此坍塌了……
——爱情还怕柴米油盐的消耗。琐碎的烹牛煮羊给日子堆积起一层又一层油渍，繁复的相夫（妻）教子把心灵都磨出了老茧，岁月的潮汐天天年年，生活是诗又根本不具备诗歌的意境，于是，爱的趋于平淡就宛如日落月升……
——爱情还很怕第三者的侵入。第三者最危险，第三者的势力无比强大，第三者不光是他或她，还是他、她、它、他们、她们、它们……说来爱情本是二人世界的小夜曲，但当孩子的因素、老人的因素、住房的因素、经济的因素、医疗的因素、工作的因素、人际的因素，当然还有情感溜号的因素……都来电闪雷鸣波尔卡时，爱情不是奢侈品还能成为什么……
所有这些叠加起来，都已经把爱情吓趴下了，是的，人生的苦难首先体现在必须在爱情的沼泽地里跋涉。可这些还不是最难的，爱情还有最惧怕的呢！
是什么？
忠诚——爱情最怕不忠诚！
两棵缠绕在一起的树，如果不合力伸向蓝天，就谁也长不直。一个屋檐下的男人女人，如果没有了相互的忠诚，就谁也走不好人生之路。梁山伯祝英台、焦仲卿刘兰芝的故事是太古老了，那一年我到福建东山岛“寡妇村”采访，见到好几位现代“王宝钏”，她们从黑发油亮的大辫子，直等到白发稀松得遮不住额头，还在忠贞不贰地等呀等！相隔了五十年，有的还真等来了她们的情哥哥，人们像过节一样簇拥着一对对老鸳鸯入洞房，老新娘子的脸上羞出了一片落日熔金……
爱情是世间忠诚度最高的情感，她对男人女人的要求是最严格的，隔山隔水隔着岁月都可以容忍，只是不能隔心——做作，表演，虚与委蛇，表里不一，戴着假面具跳舞，口不对着心表达，说一句话转上九道弯，做一件事费十八个心眼，得，全完了，没有忠诚有何资格侈奢谈爱！苍天在上，爱情是晨光中莲花蕊上晶莹的露水，忠诚是她的依托，稍有风吹草动，花倾珠摧，麻烦会像黑云一样猛扑过来，酿成一场无穷大的灾难！
且听他们的慷慨悲歌
——在美国国会图书馆的演讲
一
日益发展的高科技技术已经使当今世界变得越来越反神秘化——昨天，我还在地球另一端、遥远的北京家中，陪伴着我年迈的父母双亲吃晚饭，今天，就站在这里发表讲话。这种事若是在一百五十年前，简直是惊世骇俗的狂想，但对今天的我们来说，却并不感到特别惊奇。“地球村”的概念已深入人心，不错，我们人类共同生活在一个地球大家园。
之所以提到一百五十年前，是因为就在那时，第一批华人登上了美利坚大地。虽然今人爱用“白驹过隙”或“弹指一挥间”来形容时间的飞速流逝，但是这一百五十年可是一个长长的历史隧道，仅就华人在美创业史来说，就发生了极其不可思议的、覆地翻天的巨变！
记录下这些珍贵的历史，不仅对华人是意义重大的。它对美国的建国史，对人类文明史来说，也是一个贡献。
二
全世界的华人中，从来就不缺少先行者。已经有了许多的白纸黑字，不断丰富着这部令人骄傲的历史。而在这个轰轰烈烈的进程中，摆在众位面前的这部“美国新生活方式丛书”，也做出了一个方面的独特贡献，这就是…“当代”二字——是的，我们的感情寄予在正佑护着我们的头顶上的这片朗朗青天！
这就是说，在我们之前，无论是在美还是在华、无论是用汉语还是英语写就的文字，多是个人的小说创作，虚构和淡化、美化的成分占了绝大的比重。而像我们这套集体多人的，完全纪实的，全方位、多角度、不走样地记述各人在美酸、甜、苦、辣、咸的大型丛书，是第一部。因而，它具有开创性意义，它是美华文学史上第一套大型的社会纪实散文丛书。
据我们了解，它也是在美国国会图书馆召开首发座谈会的第一部华文书籍，为此，我们作为来自中国的编辑和作家，深感荣幸！
三
前面提到我年迈的父母。他们双双是知识分子，上个世纪40年代毕业于北平中法大学，中华人民共和国十大开国元帅之一的陈毅先生，就是从那所大学走出去的。我父亲如今已经离开工作岗位在家休息，在本书早期的编辑工作中，他帮我做了大量拆阅工作。常常的，他的拆阅被稿件的真实叙述所打断，手上举着剪刀，就那么忘情地走进了另一片世界。
望着这么一个动人的剪影，我慨叹：真实永远是文学的第一生命。在真实面前，文学的种种技巧都显得黯然失色。我也就越来越对本书产生信心——在中国大陆每年出版的十万种图书中，我们这套丛书会以实实在在的内容，无愧于为它掏钱的读者，肯定会引起中美读者的热烈反响。
四
众位可能不深知，随着中国经济的飞速发展，社会的全面进步，中国和美国之间的文化交流越来越多，美国人民的生活方式，越来越成为广大中国读者的关注热点之一。同时，在经济全球化、文化全球化、观念全球化、心理全球化——全世界处处无所不在地飘动着“全球化”大纛的今天，很多中国人的观念，早已十分自觉地在世界的多元格局中激越地跳荡。
特别是青年一代，更是渴望像所向披靡的IT一样，迅速打通政治的、经济的、社会的、民族的、宗教的、人种的、医学的、哲学的、历史的……所有壁垒，极早地做成一名世界公民。他们的梦正瑰丽，急迫地想了解美国社会的方方面面，丝丝缕缕，点点滴滴，来反观自己的昨天、印证自己的今天和憧憬明天。他们尤其希望了解美国最新的社会发展情况，以增大其辉煌成功的可能性。
在他们背后，还站着数量更为广大的、心情更为急迫的他们的家长、亲戚和朋友。众所周知，中国有十三亿人，他们都可能是我们这套丛书的读者和受益者。
五
下面我将要谈到本书的编辑过程。但在此前，我先要讲述一件使众位惊奇的事：
我是生在北京、长在北京的“老北京”，但我却从来不是四合院中的居民。我住的是一座美国人建造的欧罗巴式的大院，院子里有十几座哥特式风格的小洋楼，有茵茵的绿草地、摇曳的花朵和繁茂的藤萝架。这座奇特院落的名字叫“协和大院”，是20世纪10年代，用庚子赔款，与北京的协和医院一并建造的，顾名思义，它是当年在协和医院工作的美国大夫们的家园。
今年春天，就是在这片阳光灿烂的绿草地上，我阅读着从美国飞来的一篇篇来稿，大约一共有三百万字之多。我读得很慢，有时被手上的当代美国社会生活所吸引，有时抬头看着眼前的已历尽百年沧桑的美式小洋楼，一腔思绪飘浮在这奇妙的重合里，似梦似幻，亦假亦真。
六
本书的八十位作者全部来自美国。
其中，有极少部分是土生土长的美国华裔，有一小部分是从台湾和香港来的技术移民，多数是上世纪80年代以后从中国大陆来的留学生。除了少数几位，基本都不是作家，而是工程师、教师、商人、公司职员、艺术家、打工者、家庭妇女……他们之中，有白发有黑发，有的爱吃西餐了，有的依然钟情于中国的饺子。
他们是三百万在美华人中的一分子，像美国山桂花一样散漫于美利坚辽阔的土地上，各自风姿多彩地烂漫着。文学写作不是他们的职业，却也成为很多人的生命存在方式和表达方式，成为支撑他们心灵的精神慰藉。
其实他们写得挺苦的，在疯狂的工作和沉重的生存压力下，还坚持着以信念铺纸，以血泪做墨，一笔一划地，用我们中华老祖宗传下来的方块字，记录着他们的生活真实，执守着他们对土地、对生存、对世界、对内心、对人类的思考。呕心沥血！
他们为的不是名，不是利，不是身分、地位、绿卡、成功、面包、洋房、汽车……而只是想让世界倾听到他们的声音。
站在他们的这些文字面前，我恍然置身于惊涛拍岸的大境界，千堆雪浪花打湿了我的头发、脸颊、衣衫。但我知道，我身上最湿的部位，是我的眼睛！
七
五百多年前，中国明朝有一位著名的清官、忠臣，名叫于谦，曾留下一首中国老百姓妇孺皆知的诗《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲；粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”
我觉得华人在美的创业路程，就是“千锤万凿”，就是“烈火焚烧”。同时，也有许多先驱者“粉身碎骨”，为后人铺下了越来越坚实的路。
从修路的苦仔，到今天的科学家、艺术家、政治家、诺贝尔奖金获得者，在美华人经过痛苦的蜕变，逐步完成了生长的过程，终于张开了美丽的翅膀，向蓝天飞去。
