登陆注册
2963700000011

第11章 何其芳(1)

树阴下的默想

我和我的朋友坐在树阴下。六月的黄金色的阳光照耀着。在我们眼前,在苍翠的山岩和一片有灰瓦屋顶的屋舍之间,流着浩浩荡荡东去的扬子江。我们居高临下。这地方从前叫西山,但自从有了一点人工的装饰,一个运动场,一些花木和假山石和铺道,便成了公园。而且在这凉风时至的岩边有了茶座。

我们就坐在茶座间。一颗枝叶四出的巨大的常绿树荫蔽着。这种有椭圆形叶子的乔木在我们家乡名黄桷树,常生长在岩边岭上,给行路人休憩时以清凉。当我留滞在沙漠似的北方我是多么想念它啊,我以不知道它在植物学上的名字深为遗憾,直到在一本地理书上读到描写我们家乡的文字,在土壤肥沃之后接上一句榕阴四垂,才猜想它一定是那生长在热带的榕树的变种。

现在我就坐在它的树阴下。

而且身边是我常常想念的别了四五年的朋友。

我将怎样称呼我这位朋友呢?我曾在诗中说他常有温和的沉默。有人称他为一个高洁的人。高洁是一个寒冷的形容词,然而他,就对于我而言,是第一个影响到我的生活的朋友。他使我由褊急,孤傲和对于人类的不信任变得比较宽大,比较有同情。就他自己而言,他虽不怎样写诗却是一个诗人。当我和他同在一个北方古城中的会馆里度着许多寂寞的日子,我们是十分亲近;当我们分别后,各自在一边受着苦难,他和肺病斗争而我和孤独,和人间的寒冷,最后开始和不合理的社会斗争,我仍是常常想念他。他是一个非时间和生活上的疏远所能隔绝的朋友。

这次我回到乡下的家里去过完了十三天假日,又到县城里来冒着暑热,等着船。又等了三天的船。正当我十分厌烦的时候,他坐着帆船从他那闭塞的不通邮讯的乡下到县城里来了。

但我们只有着很短促的时间。今天夜里我就将睡在一只船上,明天清晨我就将离开我的家乡。我的旅程的终点是在遥远的山东半岛的一个小县里。我将完全独自地带着热情和勇敢到那陌生地方去,象一个被放逐的人。

我们说了很多的话,随后是片刻沉默。就在这片刻沉默里,许多记忆,许多感想在我心里浮了起来。

北方的冬天。已经飘飞过雪了。一种奇异的悒郁渴望。那每当我在一个环境里住得稍稍熟习后便欲有新的迁移的渴望。又不可抵御地折磨着我。我写信给我的同乡,说想搬到他们所住的那个会馆里去。回信来了:“等几天再搬来吧,我们现在过着贫穷的日子。”那会馆里几乎全是一些到北方来上学的年轻人,常常因家里的钱寄到得太迟而受窘迫。但我还是搬去了,因为我已不可忍耐地厌倦了那有着熊熊的炉火的大学寄宿舍,和那辉煌的图书馆,和那些放散着死亡的芬芳的书籍。

搬到会馆后我的屋子里没有生炉火,冷得象冰窖。每天餐桌上是一大盆粗菜豆腐,—碗咸菜和一锅米饭。然而我感到一种新鲜的欢欣。因为我们过着一种和谐的生活。而我那常有温和的沉默的朋友那时候更常有着温和的微笑。在积雪的日子,我往往独自跑出去享受寂寞,回来便坐着写诗。

那是一些很幼稚的歌唱,但全靠那位朋友读后的意见和暗示我才自己明白。所以他又是第一个影响到我的写作的朋友。他使我的写作由浮夸,庸俗和浅薄可笑的感伤变成比较亲切,比较有希望。他自己是不常写作的。但有一次他从抽屉里拿出一册手抄本给我看,上面写满了用小诗形式记下来的诗的语言,象一些透明的露珠那样使我不能忘记。到现在我还能背诵出其中的一些:

寂寞的秋

猫儿绕着我的脚前脚后

吹去爬到我书上的虫儿

使它做一个跳岩的梦

迟晚的北方的春天终于来了,或者说已是初夏,因为在那古城里这两个季节是分不清的。每个院子里的槐树已张开了它的伞。他的窗前已牵满了爬山虎的绿叶。我常常坐在他的屋子里闲谈,或者谛视着在那窗纱上抽动着灰色的腿的壁虎。

他呢,他望着屋檐下的去年的旧蜂窝想念他的昔日。我们都感到最好以工作来排遣寂寞了。于是我们自己印一种小刊物来督促我们写作。

这小刊物印行了三期便没有继续,因为我被折磨于一种生活上的纠纷。一种燃烧着自己的热情,再也不能安静地提起笔来写一点什么。

那郁热的多雨的夏季啊,我第一次背起了爱情的十字架。

我常以我那位朋友的屋子为我的烦忧的托庇所,因为在那里我可以找到平静、友谊和莫逆于心的谈话。有时我们一同缓步在那些曲折的多尘的小胡同里,或者在那开着马缨花的长街上。

一个晚上我们又走进了一个常去的荒凉的园子里。隔着暗暗的湖水,我们停下来遥望对岸的树林。我突然想起了家乡。而他也谈起他将来愿意回到乡下住着,常常坐在屋侧的池塘边的树阴下钓鱼,并且希望那时乡下的交通比较方便,邮差从池塘边走过,时常把远方的信亲交在他手里。

不久他就离开了那个古城,回到混乱的文化落后的家乡去寻找职业。没有发现适宜的工作却发现了肺病。他吐血了。这个悲哀的消息给我带来惊讶,忧虑,我想起了他瘦弱的身体,困难的家庭状况和家乡的那种折磨人的社会环境。

全靠他自己,他和那可怕的疾病斗争了四五年还是坚强地活着。在这中间他还断续地以劳力去换取一种极简单的生活。

在一封信里他写着:“我宁愿挑葱卖蒜,不和那些人往来。”那些人是什么人呢?不待推测,我就想到那是充满各地的闭着眼向社会的上层爬的人们。后来他又寄一些新的小诗给我,当我读到其中的这样一首:

我愿是一个拣水雀儿

在秋天的田坎上

啄雨后的露珠

我起了许多感触。我联想到一位古代的愤世者的话:“世间无一可食,亦无一可言。”

现在我们见面了。他更加瘦弱而我则带着风尘之色。让我们为着想起了那些已经消逝的岁月再沉默一会儿吧,那些寂寞的使人老的岁月。

我已经不再是一个很年轻的人了,却又怀抱着一种很年轻的感觉:仍然不关心我的归宿将在何处,仍然不依恋我的乡土。未必有什么新大陆在遥遥地期待我,但我却甘愿冒着风涛,带着渴望,独自在无涯的海上航行。

是什么在驱策着我?是什么使我在稍稍安定的生活里便感到十分悒郁?

对于明天我又将离开的乡土,这有着我的家,我的朋友和我的童年的乡土,我真是冷淡得如一个路人吗,我责问着自己。我不自禁地想起一片可哀的景象:干旱的土地;焦枯得象被火烧过的稻禾;默默地弯着腰,流着汗,在田野里劳作的农夫农妇。

这在地理书上被称为肥沃的山之国,很久很久以来便已为饥饿、贫穷、暴力和死亡所统治了。无声地统治,无声地倾向灭亡。

或许这就是驱使我甘愿在外面流离的原因吧。

是啊,在树阴下,在望着那浩浩荡荡的东去的扬子江的时候,我幻想它是渴望地愤怒地奔向自由的国土,又幻想它在呜咽。

1937年6月11日下午,莱阳

迟暮的花

秋天带着落叶的声音来了。早晨象露珠一样新鲜。天空发出柔和的光辉,澄清又缥缈,使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱,正如望着碧海想看见一片白帆。

夕阳是时间的翅膀,当它飞遁时有一刹那极其绚烂的展开。于是薄暮。于是我忧郁地又平静地享受着许多薄暮在臂椅里,在街上,或者在荒废的园子里。是的,现在我在荒废的园子里的一块石头上坐着,沐浴着蓝色的雾,渐渐地感到了老年的沉重。

这是一个没有月色的初夜。没有游人。衰草里也没有蟋蟀的长吟。我有点儿记不清我怎么会走入这样一个境界里了。我的一双枯瘠的手扶在杖上,我的头又斜倚在手背上,仿佛倾听着黑暗,等待着一个不可知的命运在这静寂里出现。右边几步远有一木板桥。桥下的流水早已枯涸。跨过这丧失了声音的小溪是一林垂柳,在这夜的颜色里谁也描不出那一丝丝的绿了,而且我是茫然无所睹地望着它们。我的思想飘散在无边际的水波一样浮动的幽暗里。一种记忆的真实和幻想的揉合:飞着金色的萤火虫的夏夜;清凉的荷香和着浓郁的草与树叶的香气使湖边成了一个寒冷地方的热带;微风从芦苇里吹过;树阴罩得象一把伞。在月光的雨点下遮蔽了惊怯和羞涩……但突然这些都消隐了。我的思想从无边际的幽暗里聚集起来追问着自己。

同类推荐
  • 晚风集(卷一)

    晚风集(卷一)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 古镇遗梦

    古镇遗梦

    本文对古镇的名胜古迹、风土人情进行了详细的阐述,包括散落的明珠、河上的街市、拱桥的魅力、越人便于舟等内容,一本在碧水边掀开的古朴的书,它的文字并不深奥,阐述的却是耐人寻味的哲理,难怪每一个前往古镇的人们,都会因为拣拾到失落的梦而流连忘返。
  • 感悟心灵:温暖一生的125个记忆

    感悟心灵:温暖一生的125个记忆

    一首老歌,一段时光的印记。不再着意去找的老歌,如同抛在身后的似水流年。歌总是会唱几支,可偏就唱不全的那首让人心痒,一句半句的随风落在耳朵里,惊鸿一瞥,却又生了根似的,挥之不去。
  • 且介亭杂文:鲁迅作品精选

    且介亭杂文:鲁迅作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 假期先生你别跑

    假期先生你别跑

    《假期先生你别跑》一书收集了阳光家族“同题作文PK赛”中的优秀文章,共分为四个主题:糗事记、梦、编节日、发牢骚。小作者灵感十足,大胆的想象力发挥淋漓尽致,文字形象生动,描写细腻真实,叙述过程中奇思妙语不断,文章或者幽默诙谐,或者笔锋老辣,或者古风浓郁,每一篇作品都令人耳目一新。同时,作文的后面附上了豪华评审团:著名儿童文学作家樊发稼、刘崇善、沈石溪、伍美珍、郁雨君、谭旭东、安武林、余雷、孙卫卫、王勇英等的点评。这些评审对小作者的作文进行了详尽地分析,有的放矢地指出其中不足以及需要改进的地方,对大家以后写“同题作文”有很好的指导意义。
热门推荐
  • 灵识大陆

    灵识大陆

    由初到识,不知堕落了多少星辰由古到今,不知憎恨了多少限制现在,可敢与我一起去闯荡这篇大陆的风风雨雨……化为那无尽的主宰一生一死一轮回,一路一坎一孤鸿!
  • 超级学院

    超级学院

    本尊想做没人拦得住。本尊要走没人挡得了。本尊一向由来由去。
  • 九尾逆世

    九尾逆世

    林连在罗魂大陆只是想过上单纯的日子,每日吃喝拉撒玩。可是,七年后的林家唤魂台将林连梦幻的泡影戳破,重新把林连推回了现实。林连发现这个世界比那个世界更加险恶、狡诈、诡计多端。一段惊心动魄,扣人心弦的历程,就此解开了序幕。
  • 初见的微风,你我是否曾遇见过

    初见的微风,你我是否曾遇见过

    初次见面的你孤傲冷漠:“我曾遇见过一个和你很像的女孩。”微风拂过你苍白的脸颊:“一个很爱我的女孩曾经就倒在我的面前。”初见的微风,你我是否曾在哪里遇见过呢?
  • 滟杀毒凰之红颜世子

    滟杀毒凰之红颜世子

    前世,她是闻名战场的女杀神,一人独挑三国联军艳杀寰宇!谁知披荆斩棘力竭而归,却遭心上人惨烈背叛,鱼鳞刮刮尽身上肉,化森森白骨惨死于情敌之手。昔日誓言,不敌谗言,生死契约,塑骨重生。今生,她裹一身黑衣眉目肃杀,化身大燕尊贵世子冷艳回归。灵堂之上,庶妹身穿红衣华裳。行,撕你华裳,让你绝对“惊艳”。贱奴欺主,目无尊长。行,本世子最恨不忠之奴,炮烙之刑,杀鸡儆猴。生父不疼,庶母威胁,体弱多病。那是昔日,十年归京,本世子只懂蛇蝎狠毒。庶妹狂毁你容,本世子就是蛇蝎狠毒。宫阙险玩心机,风华绝代成男神,男女通杀又如何?慢着,这祸国殃民的世子妃从哪冒出来的?本世子非爷啊!
  • 再见,易先生

    再见,易先生

    没人知道,孤僻自卑的黎笑茹、热情洋溢的赵萌曦她们是怎么成为闺蜜的。黎笑茹是来自农村的自卑女孩,而赵萌曦则是家世优越的小公主。当她们遇见那个薄凉的男人,易烊千玺,……爱情如同种子,在少女柔软的心底萌发了爱情的枝桠。一个小心呵护,一个张扬追求。当刻印在心底最深处的少女心事被撕开,友情终于被爱情搁浅。如果不曾遇见就好了,如果不是闺蜜就好了……友情不再,暗恋止步,所有的爱慕再也无法说出口,只因为害怕。如同一场卑微的梦,迟迟不肯醒来的最甜蜜最悲伤的流年,而流年之中写满了谁的名字,原来一切都是我们无法预料的样子,原来我们什么都还要不起…
  • 我嫁的人如果不是我爱的

    我嫁的人如果不是我爱的

    这是一部讲述青春过往的小说。有美好,有浪漫,有最后的无奈与绝望。不管现实如何,生活依旧在继续。如果爱情不能终成眷属,那么我们是否还要有所担当地继续前行的脚步?在爱情与责任的十字路口,你会偏重于哪一边?这本书的书友QQ群建立了,群号是466187072。期待喜欢这本书的朋友进群交流。
  • 彷徨终生

    彷徨终生

    柒秋飒飒风华落别朗之秋孤双幽路通茶香追寻者似尸荡众蚁食象骨染辱瞳敛光柒秋夜数年痕散露埋
  • 我的游戏我的梦

    我的游戏我的梦

    一场游戏一场梦,用我的梦来构筑我的游戏世界,游戏是我生活的一部分,也是很多人的一部分,游戏的喜怒哀乐,爱恨情仇就像一个倒影,映射着我们每个人的现实生活,让我们一起分享这倒影的精彩吧!新书《丹元》开更了,希望各位朋友多去踩踩,求点击、求收藏、求推荐,谢谢了!
  • 修仙启

    修仙启

    当一缕光穿过泥土沙石,出现在黑暗的大地之上,然后两缕、三缕,四缕,五缕……无数缕透土而出,世界被照亮了。光明与黑暗之间,灰压压的天空中隐隐地是云与尘的翻滚,涌动。少年阿枫来到了苍羽大陆,因为一封信开启了逆天而上的修仙之途。QQ群:249616843反正不要钱,多少来聊下