如果说生活是一场游戏，那肯定也是有钱人的游戏，对于秦川来说，生活与其说是游戏不如说是一场无聊的坚持。
住在这个杂乱的城中村，秦川是无数来到大城市的打工仔中的一员。每天机械式的工作让他并不衰老的身体也感受到了许多的厌烦。幸运的是，如果说生活是那些有钱人的游乐场，那么像秦川这样的人也能在游戏里找到一点娱乐，同时消耗一些无处发泄的荷尔蒙。刚刚领到了工资的秦川就到了网吧，城市的霓虹刚刚亮起，网吧里人潮汹涌。
时间总是过的很快，包夜的时间很快就到了，快到秦川一点感觉都没有，只是当电脑上方传来恼人的提醒声的时候，秦川才发觉天已经亮了。此时的秦川脸上都是油光，他推开椅子，径直走到卫生间，洗了一把脸。网吧的卫生间墙壁上都是各式各样的贴纸广告，像是提醒秦川，这里是网吧并不是在他的家里。秦川透过墙上的镜子看到一张略显憔悴的脸，一张并不算出众的棱角分明的脸颊，两只眼睛下有一点灰暗的阴影，头发已经因为许久没有搭理有点乱糟糟的，油光被水洗去，稍留了一点还在鼻翼附近。
等到秦川回到住的地方，邻里已经陆陆续续有人起来做早饭了。此时的秦川却一点力气都没有了，心里还在想着刚刚最后一局坑爹的队友，身体却已经倒在了床上，衣服和鞋子随手扔下，没多久就失去了知觉。
等到秦川醒过来的时候，整个人已经有点懵了。灌了好大的一口水，秦川才稍稍显得有些清醒。每次通宵完，秦川都要很久缓过来，等到他清醒的时候，看了看时间已经是周一的下午四点了。八月份的江城很是闷热，秦川感觉睡了一觉之后身上都是汗，赶紧去洗了一个澡，才稍稍舒服了一点。只不过在洗澡的时候，秦川已经感觉有点不安了，至于为什么，他却又说不上来。
等到他换上干净点的衣服，才突然反应过来，哪里不对劲了。秦川租的地方不算偏僻，整个屋子临靠着大街，平日里街上熙熙攘攘的，人群和车辆的声音从来都是不间断的。甚至很长的一段时间里秦川都有严重的失眠症。而让秦川感到奇怪的是，刚刚洗澡的时候，除了流水的声音，似乎再也没有往日街道的车水马龙的声。一想到这里，秦川赶忙来到窗边，透过老旧狭窄的窗子，秦川发现街上竟然一个人都没有！
不只是一个人都没有，连车子也都是停在了路边，没有一辆动的，仿佛都是死物。只不过那些街边的店铺似乎还是开着的，里面的灯光依然还在试图招揽顾客。秦川赶忙穿上鞋子，此时的脑子里飞快的转动。“妈的，不会是洪水来了人都疏散了吧”，秦川心里有些不安。就在前些天因为暴雨的袭击，整个城市里各处都有积水，附近也有大批的人员撤离，为了能够顺利泄洪。只不过刚刚想到这里，秦川就知道这不太可能了。一来这两天的天气都是晴天，都没有下过雨，怎么会有积水，而且看起来路面上也都是干的。就算是来了大水也是附近泄洪区会撤离人员，秦川这里住的地方应该也没有什么危险的。这时秦川心里开始嘀咕起来，越想越觉得奇怪。
很快事情就得到了证实，当秦川来到楼下，四处都没有看到人影。停在附近的车子也都是横七竖八的摆放，倒是街道的商店还在开着，不过里面也都没有什么人了。空无一人的街道上只有一个湿着头发拖着拖鞋的秦川，“见鬼了”，秦川后背有点发凉，三十多度的空气里却感觉有股冷气在往身体里渗。不过秦川很快就镇静下来了，“还好我平时看的片多，说不定是病毒爆发人类毁灭什么的”，秦川自言自语起来。
已经有点冷静下来的秦川开始思考起了对策，如果说是因为什么特殊的原因，让所有的人都消失了，那起码也会留下点线索的。一想到这里，秦川赶紧拿出手机，开始查找最近的新闻，想从中找到一些信息。“希望不是什么丧失围城之类的，我还想多活几年呢”，秦川不停的搜索着，不过不知道是什么原因，似乎手机的网络并不太好，网页一直卡着。秦川只能往附近的网吧走去，“无线通讯也许会出问题，光纤连接的总不会出什么问题了吧”。
就在秦川走进网吧的时候，更加感到了一丝不习惯，网吧里空无一人，里面的机器大多都关着，只是还有几台机器还停留在游戏画面。秦川本来想刷身份证上机的，却发现怎么也收不到验证码，就在着急的时候看了一眼网吧里，才拍了一下脑袋，“真是蠢，这个时候还刷什么身份证”。秦川似乎开始有点接受这种无人区的设定了，他随便找了一台开着的机器坐了下来，这台机器还开着游戏，只不过已经是结束的画面了。秦川看了看时间，里面显示的是四个小时前结束的游戏，也就是说大概是在中午十二点这台机器的人再也没有动过机器。就在离开之后也没有关掉机器，里面的账号余额还有不少，再联系其他关着的机器，应该是没有余额系统自动下机了。
此时的秦川基本确定，如果有什么意外的话，应该就是在十二点左右，似乎大家离开，或者说消失的很突然。突然秦川一个激灵，试了试游戏匹配，他按下游戏寻找比赛。如果说是平常的话，一般不会超过五分钟就能匹配到游戏了，这一次秦川却等了十几分钟。在这十几分钟里，聊天界面似乎也是一个人都没有，整个游戏里面的聊天频道没有一个用户说话，虽然显示有人在线。秦川试了试私聊了几个人，发现也没有人回过来。于是他立刻明白了，如果没有意外的话，这次消失的人应该不只是这一个街区，很有可能是全国甚至是更大范围的。一想到这里，秦川突然整个人都愣住了，空荡荡的网吧里，空调吹的秦川汗毛直立。
