王开林
一千年的长度相当于一条河流的长度，起始两点之间，我们只能遥望而不能相遇。命定在此时，命定在此地，我要写下这篇文章，想像一千年过后，你能读到它，也认定你是我从无一面之缘的隔世知己。读它吧，用你的眼睛，用你的灵智，但愿你不会将它视为一篇写于二十世纪末某个风雪之夜的“古文”，你要感知到一颗搏跳了千年的心犹然未死。
我从未奢望过你将是异代的红颜知己。前苏联女诗人茨维塔耶娃有一首名作，题为《致一百年过后的你》，她在诗中大胆地想像，会有一位手持玫瑰的英俊男子去找寻她的墓地，那是太凄美太浪漫的念头，一个再典型不过的女诗人的念头。
我手中的玫瑰纷纷地凋谢了，但内心的情意并未枯竭，真正的爱岂是望秋而殒的木叶？它是深藏于窖底的芳醇，虽逾千岁，漱齿犹香。
我在高山之巅，万年的积雪之上，巍巍然，苍苍然，皑皑然，如一棵孑遗的古树，枝柯上挂着朝云的白手绢，晚霞的金丝带，空廓辽远的天地间，只有星星的宝殿和日月的行宫。谁说“维北有斗，不可以挹酒浆”？那长柄的杓就在我手中，我醉，天人亦醉，报晓的公鸡也忘了鸣喔。人生短暂，如此短暂的人生，能够有多少欢乐？一入烂柯山，世上已千年，哪是沧海？哪是桑田？只见白发三千丈，红颜一瞬间。在这绝世离尘之处，李太白的《悲歌行》仍然隐约可闻：“悲来乎，悲来乎，天虽长，地虽久，金玉满堂应不守。富贵百年能几何？死生一度人皆有……”杜甫诗中多见泪，李白诗中多见酒。诗人，你要御风而去，入广漠之野，乌有之乡。然而，既没有天梯，又没有羽翼，多少挂碍，多少牵绊，不得已让人世留住了骸骨，留住了坟墓，留住了诗歌，又岂能留住那无以羁縻的一缕魂魄？
我在高山之巅，万年的积雪之上，横笛一曲，吹落五千年的血色梅花，我是近绝古今的剑客，视人间丑类为蛇鼠蝼蚁，不堪一击，不值一哂。这柄龙吟之剑，采自一万年的铁石，炼于一万年的洪炉，经过一万年的锻造，淬于一万年的雪水而成，谁敢引颈以试其刃？
在历史的大剧院里，正上演最揪心的一幕又一幕：是我，图穷匕首见，血溅秦廷；仍是我，项庄舞剑，意在沛公。一击不中，再击不中，并非我真的疏于技艺，失于一念之仁，实为天命不可逆。对此，我无话可说。
我在高山之巅，心中的积雪更厚。我是大孤独者，如这柄旷世无双的宝剑，不再饥渴，不再愤怒，只沉静地怀想昔日的荣光。它不愿重返人世，就让这万年的寒雪悄寂无声地埋葬它，也埋葬我吧，死于无人知晓的时刻是最快意的时刻。
积雪粹白，谁能痛书一纸？西风狂悲，我要强求一醉。
我在川上，裁芙蓉以为衣，制菱荷以为裳，至情至性的一江春水呵，你将我带回三千年前《诗经》的首篇，开宗明义：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”莫非我就是那位辗转反侧的多情公子？也是，也不是。说是，我的确来自那水之湄水之滨，三千年前的我，就知涉江采芙蓉，那淑女微微地颔首，就有了千古如斯的风流；说不是，我出生在离风雅颂很远的时代和完全不相邻的地方，那窈窕淑女嫁给了谁？早已无人可知。
我为情而生，生于三千年前，或三千年后，生于北地，或南方，又有什么两样？我渴饮黄河水，饥食江南蕨，仅在一首《国风》里活着就是幸福而且幸运的，更何况我是活在一百六十篇《国风》之中！我体验了三千年前最纯美的情爱，这就够我受用至今。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”唱着这支歌，我顺流而下，或溯流而上，不畏三千年九万里的道阻且长。
我在逝川之上，范蠡也在逝川之上，桂棹兮兰桨，那击水声笑语声犹然在耳。我们曾在某一时刻擦舷而过，我忘了问他：西子是入宫前好，还是出宫后好？是浣纱时好，还是着锦时好？他会如何作答，像他那样旷世无双的智者，肯将情人去作越王大钓的香饵吗？他竟会出此下策？
在逝川之上，我就是范蠡，是那解不开的千古之谜。烟波浩渺处，不见扁舟，不见西子，只闻愈传愈奇的传奇。
“若有得选择，你最喜欢生活在哪一个朝代？”
“我不曾仔细想过，也许……”
“要少年封侯，你最好是生于大汉，汉武帝好大喜功，远征匈奴，开疆拓土。霍去病十八岁即勇冠三军，荣封为冠军侯。去病固然是少年果毅，肝胆绝人，但也颇得益于有一位大将军舅舅——卫青。卫青功高盖世，则颇得益于有一位好姐姐——卫子夫，她是汉武帝宠幸的夫人。卫青早年牧羊，受尽薄待和欺侮，然而，时势造就了他，七击匈奴而为万户侯。”
“历史不尽如此，飞将军李广可谓劳苦功高，大小七十余战，未有封爵，暮年自刭而死。李陵败降，终绝南归之路。汉武帝何等薄情！”
“若为文士，生于大唐，乃为至幸。”
“诗人多半抑郁不得志，例皆饥寒穷蹇，李、杜虽为万代宗师，亦非我所羡。”
“那么，宋朝如何？”
“只要看看苏东坡的命运，真情至性的文人并没有什么好的出路。”
“其余，元、明、清……”
“每况愈下。”
我曾活在历史的每一滴血泪之中，我别无选择。我活在五千年的每一个日子里，是歌，是舞，是哭，是笑，是和平，是战争，是创造，是毁灭，是上升，是沉沦，是生而又死，是死而又生。
我是一，也是无穷。
在二十世纪末，我遥望目力可及的远方，你在展读今日的历史，你的疑惑有甚于我对汉唐的疑惑。然而，你更为幸运，通过一些可靠的音像制品，一目了然地看到了历史的过程，可以推翻那些违心者所下的结论。
“我绝不违心！”
我乐意相信这一点，在你那个时代，最高的主义已是人类之善和人类之爱。
“历史之潮退尽，滩头只剩下美丽的贝壳。”
“贝壳？空空如也的贝壳？”
“一切血肉都已荡然无存。”
我已预料到，你将惆怅于千秋之下，不知今日的风，能否吹动你异日的衣襟，不知你彼时彼刻的孤独是否更超过我此时此刻的孤独。
雪落在我心头，为异代知己而飘洒的玉屑，就这样吧，如切如磋，如琢如磨。
一千年的日子逐行逐页地翻过去，恰似蓦然回首，你就在灯火阑珊处。
